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Ai miei genitori, Kevin e Joan,
che mi hanno insegnato a essere coraggioso,

a lottare
e a fare la cosa giusta.
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On résiste à l’invasion des armées; 
on ne résiste pas à l’invasion des idées.

Victor Hugo
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GENESI

A ogni passo le scarpe nuove mi mordono i talloni. Stringo 
in mano una cartelletta blu scuro, piena di documenti orga-
nizzati con post-it colorati. Il luogo in cui mi trovo mi mette 
soggezione, e l’idea della mia meta mi riempie d’ansia, quin-
di mi concentro sul rumore dei nostri passi. Un assistente ci 
ricorda di non attardarci, per non attirare l’attenzione. Supe-
riamo alcuni agenti in divisa, varchiamo l’atrio e svoltiamo in 
un corridoio. L’assistente apre una porta; ci precipitiamo giù 
per delle scale e imbocchiamo un secondo corridoio, identico 
al precedente: pavimento in marmo, soffitto alto, porte in 
legno, di tanto in tanto una bandiera americana. Siamo in 
sette, e i nostri passi riecheggiano nell’ambiente. Siamo quasi 
arrivati quando mi riconoscono. Un deputato mi scorge e 
agita la mano per salutare. «Già di ritorno?» Un gruppetto 
di giornalisti sta lasciando una conferenza stampa. Notano i 
miei capelli rosa elettrico. Sanno chi sono.

Due cameraman mi si parano davanti e, camminando 
all’indietro, iniziano a riprendere. Si crea una piccola folla, 
cominciano a fioccare le domande. «Mr Wylie, una dichia-
razione per la nbc!» «Una dichiarazione per la cnn! Perché 
è qui?» Uno dei miei avvocati mi ricorda di tenere la bocca 
chiusa. L’assistente indica un ascensore e avverte i corrispon-
denti di stare al proprio posto. Entriamo. Le macchine foto-
grafiche continuano a scattare mentre le porte si chiudono.

Mi ritrovo pressato contro la parete della cabina, attornia-
to da persone in giacca e cravatta. Cominciamo la discesa, 
calandoci sottoterra in silenzio. Il lavoro di preparazione fat-
to con gli avvocati mi riempie la testa: quali leggi statunitensi 
sono state violate e da chi, quali diritti ho o non ho in quanto 
cittadino straniero, come ribattere con calma alle accuse, che 
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accadrebbe se venissi arrestato… Non ho idea di cosa aspet-
tarmi. Nessuno ce l’ha.

Ci fermiamo, l’ascensore si apre. Qua sotto c’è solo un’al-
tra porta, con un grosso cartello a lettere bianche su sfondo 
rosso: area riservata – accesso vietato al pubblico e ai 
media. Ci troviamo al terzo piano interrato del Campido-
glio, a Washington d.c.

Oltre la porta il pavimento è rivestito di una soffice mo-
quette marrone. Agenti in uniforme ci confiscano i telefoni 
e gli altri dispositivi elettronici: li sistemano su alcuni scaffali 
numerati dietro la scrivania, dividendoli per proprietario, e 
ci consegnano dei biglietti per recuperarli. Specificano che 
possiamo portare con noi solo carta e matita. E, ci avverto-
no, quando usciremo potrebbero confiscarci anche quelle, se 
riterranno che abbiamo preso nota di informazioni sensibili.

Due agenti aprono un’enorme porta d’acciaio, uno ci fa 
segno di passare. Entriamo in fila indiana in un lungo cor-
ridoio fiocamente illuminato da lampade al neon. Le pareti 
sono rivestite da pannelli di legno scuro, con lunghe file di 
bandiere americane issate su supporti. L’ambiente puzza di 
edificio vecchio e detergenti; l’aria è viziata, stantia. Le guardie 
ci conducono per il corridoio, svoltano a sinistra e proseguono 
oltre l’ennesima porta. Sopra di essa campeggia un gigantesco 
stemma di legno con l’aquila che ci osserva dall’alto, le frecce 
strette tra gli artigli. Siamo giunti a destinazione: il Sensitive 
Compartmented Information Facility – o scif – dello United 
States House Permanent Select Committee on Intelligence. 
Qui si tengono le riunioni top secret del Congresso.

I miei occhi faticano ad adattarsi, assaliti dalla luce di 
altre lampade al neon, ben più forti. La stanza è anonima, 
con spoglie pareti beige e un tavolo da riunioni con tante 
sedie; potrebbe trovarsi in uno qualsiasi dei tanti scialbi edi-
fici federali sparsi per tutta Washington. A colpirmi, però, è 
il silenzio dello scif: l’ambiente è insonorizzato, protetto da 
pareti multistrato che impediscono le intercettazioni. Si dice 
sia a prova di bomba. Una struttura blindata, pensata per 
custodire i segreti dell’America.
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Ci sediamo, e alla spicciolata iniziano ad arrivare anche 
i deputati. Gli assistenti dispongono dei faldoni davanti a 
ogni componente della commissione permanente per l’in-
telligence della Camera dei rappresentanti. Il presidente – il 
democratico Adam Schiff, deputato della California – siede 
di fronte a me; alla sua sinistra c’è Terri Sewell, e in fondo al 
tavolo si stringono Eric Swalwell e Joaquin Castro. Io sono 
affiancato dai miei avvocati e dall’amico Shahmir Sanni, an-
che lui un whistleblower, un informatore. Aspettiamo ancora 
un po’, nel caso qualche repubblicano della commissione si 
decida a presenziare. Nessuno di loro lo farà.

È il giugno del 2018 e mi trovo a Washington per deporre, 
di fronte a deputati del Congresso degli Stati Uniti, in merito 
a Cambridge Analytica – società di consulenza per la guerra 
psicologica presso la quale lavoravo – e a una complessa rete 
che collega Facebook, la Russia, WikiLeaks, il comitato per la 
campagna elettorale di Trump e il referendum per la Brexit. 
In qualità di ex direttore delle ricerche, ho portato con me 
dei documenti che provano come i dati raccolti da Facebook 
siano stati trasformati in un’arma, e come il sistema messo in 
piedi dalla società abbia esposto milioni di americani ad at-
tacchi propagandistici di Stati ostili. È Schiff, già procuratore 
federale, a fare le domande. La sua linea d’indagine è netta, 
precisa; va dritto al nocciolo della questione.

«Ha lavorato con Steve Bannon?»
«Sì.»
«Cambridge Analytica ha contatti con possibili agenti 
russi?»
«Sì.»
«Ritiene che quei dati siano stati usati per influenzare il 
popolo americano nell’elezione del presidente degli Stati 
Uniti?»
«Sì.»

Passa un’ora, poi due, poi tre. Sono venuto qui di mia spon-
tanea volontà, per provare a chiarire perché un ventiquat-
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trenne canadese, liberal e gay, si sia ritrovato a lavorare per 
una società di consulenza britannica che sviluppa strumenti 
di guerra psicologica per la alternative right – la cosiddetta 
«destra alternativa», o alt-right – americana. Fresco di uni-
versità, avevo accettato un impiego presso l’scl Group di 
Londra, che forniva consulenze informatiche al ministero 
della Difesa britannico e agli eserciti nato. Le forze armate 
occidentali erano alle prese con la lotta alla radicalizzazione 
online, e la società voleva che contribuissi alla creazione di 
un team di analisti incaricato di sviluppare nuovi strumenti 
per identificare e combattere il fenomeno. Un lavoro al con-
tempo affascinante, impegnativo ed eccitante. Eravamo sul 
punto di aprire nuovi orizzonti per la cyber defence della Gran 
Bretagna, degli Stati Uniti e dei loro alleati, fronteggiando il 
fermento dell’estremismo grazie a dati, algoritmi e narrazioni 
mirate online; poi, in seguito a una catena di eventi dipa-
natisi nel 2014, un miliardario ha messo le mani sul nostro 
progetto, per radicalizzare l’America e realizzare i suoi obiet-
tivi. Cambridge Analytica – una società di cui pochi avevano 
sentito parlare, capace di trasformare in arma le ricerche di 
profilazione psicologica – è riuscita a stravolgere il mondo.

In ambito militare, quando un’arma finisce in mani sba-
gliate si usa talvolta l’espressione «vampa di ritorno». Be’, 
questa particolare vampa sembrava conflagrata all’interno 
della stessa Casa Bianca. Non potevo continuare a lavorare 
su qualcosa di così dannoso per la società, quindi avevo de-
ciso di vuotare il sacco, riferendo l’intera faccenda alle auto-
rità e collaborando con i giornalisti per informare l’opinione 
pubblica.

Seduto di fronte ai deputati del Congresso, ancora stordi-
to dal jet lag a ventiquattr’ore da un volo intercontinentale, 
non riesco a contenere il disagio man mano che le domande 
si fanno più mirate. In diverse occasioni i miei tentativi di 
spiegare le complesse attività della società lasciano interdetti 
i deputati, così mi limito a spingere verso di loro la cartelletta 
che ho con me. Al diavolo, ormai sono qui: tanto vale che 
dia loro tutto.
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Non facciamo pause, la porta alle mie spalle resta chiusa 
per tutto il tempo. Sono bloccato in una stanza soffocante, 
senza finestre e ben al di sotto del livello del suolo; tutto ciò 
che posso guardare sono gli occhi dei deputati, che si sforza-
no di capire cosa diamine sia successo al loro Paese. 

Tre mesi fa, il 17 marzo 2018, il Guardian, il New York Times 
e Channel 4 News hanno pubblicato i risultati di un’indagi-
ne durata un anno, nata dalla mia decisione di svelare quanto 
stava accadendo dentro a Cambridge Analytica e Facebook. 
Le mie rivelazioni hanno dato inizio alla più grande indagi-
ne giudiziaria della storia incentrata sulla raccolta e l’utilizzo 
di dati online. In Gran Bretagna l’inchiesta ha coinvolto la 
National Crime Agency (o nca, la principale forza di polizia 
per la lotta al crimine organizzato, al traffico di droga, armi e 
uomini, ai reati online e a quelli di natura economica), l’mi5 
(l’agenzia d’intelligence interna del Regno Unito), l’Informa-
tion Commissioner’s Office (o ico, l’organo garante per la 
privacy), l’Electoral Commission (incaricata di vigilare sulle 
attività elettorali e di finanziamento ai partiti) e il London 
Metropolitan Police Service. A questi enti si sono accodati, 
negli Stati Uniti, l’fbi, il dipartimento di Giustizia, la Se-
curities and Exchange Commission (o sec, l’organismo pre-
posto al controllo delle attività di Borsa) e la Federal Trade 
Commission (o ftc, l’agenzia che si occupa di concorrenza e 
tutela dei consumatori).

Nelle settimane precedenti l’uscita di quei primi artico-
li era entrata nel vivo anche l’indagine di Robert Mueller. 
A febbraio il procuratore speciale aveva incriminato tredici 
cittadini russi e tre società dello stesso Paese, in base a due 
diversi capi d’imputazione per cospirazione. Una settimana 
più tardi erano arrivate anche le accuse per l’ex direttore della 
campagna di Trump, Paul Manafort, e il suo vice Rick Gates. 
Il 16 marzo il procuratore generale Jeff Sessions – a capo del 
dipartimento di Giustizia – aveva licenziato il vicedirettore 
dell’fbi Andrew McCabe, che di lì a ventiquattr’ore sarebbe 
andato in pensione. La gente chiedeva a gran voce che si faces-
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se luce sui rapporti tra il comitato per la campagna elettorale 
di Trump e la Russia, ma nessuno era stato in grado di unire 
i puntini. Io ho fornito le prove che collegavano Cambridge 
Analytica a Donald Trump, Facebook, i servizi segreti russi, 
gli hacker internazionali e la Brexit. Prove che hanno svela-
to come un’anonima società straniera fosse dedita ad attività 
illegali, e avesse fornito i suoi servizi alle vincenti campagne 
di Trump e della Brexit. Le catene di mail, le comunicazioni 
interne, le fatture, i resoconti di trasferimenti bancari e la do-
cumentazione progettuale che ho messo a disposizione hanno 
dimostrato che Trump e il comitato pro Brexit avevano fatto 
ricorso alle medesime strategie, basate sulle stesse tecnologie 
e dirette perlopiù dalle stesse persone. E che su tutto ciò aleg-
giava lo spettro di un occulto intervento russo.

Due giorni dopo che la vicenda è venuta alla luce, il Parla-
mento britannico si è riunito per un’interrogazione urgente. 
In un raro momento di coesione, i ministri del governo e i 
principali esponenti dell’opposizione hanno additato com-
patti le negligenze della dirigenza di Facebook, colpevole di 
non aver impedito che la piattaforma si trasformasse in una 
rete di propaganda elettorale in mano a potenze ostili, con 
tutti i rischi che ciò ha comportato per le democrazie occi-
dentali. La successiva ondata di articoli si è concentrata sulla 
Brexit, e ha messo in discussione il regolare svolgimento del 
referendum. Parte dei documenti che avevo fornito alle au-
torità rivelava come la campagna del Vote Leave avesse fatto 
ricorso a occulte società affiliate di Cambridge Analytica: al-
cuni pagamenti, tenuti segreti, erano volti a diffondere di-
sinformazione sfruttando le inserzioni pubblicitarie su Face-
book e Google. L’Electoral Commission ha stabilito che si è 
in effetti trattato di una pratica illegale, una delle più grandi e 
importanti violazioni della legge sul finanziamento alle cam-
pagne elettorali nella storia britannica. Le prove di tale frode 
hanno sprofondato l’intero staff del 10 di Downing Street 
– residenza del primo ministro del Regno Unito – in una cri-
si mediatica. L’nca e l’mi5 hanno poi ricevuto il materiale che 
dimostrava l’esistenza di un contatto diretto tra l’ambasciata 
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russa e i maggiori sostenitori delle campagne pro Brexit. Una 
settimana più tardi il titolo azionario di Facebook è crollato 
del diciotto per cento, bruciando ottanta miliardi di dollari. 
Le turbolenze di mercato sono poi continuate, culminando 
in quella che rimane tuttora la più grande perdita di valore 
azionario registrata in un singolo giorno nella storia delle im-
prese statunitensi.

Il 27 marzo 2018 sono stato convocato dal Parlamento 
per un’audizione trasmessa in diretta; un’esperienza cui mi 
sarei dovuto abituare nel corso dei mesi successivi. Il mio 
intervento ha spaziato dal ricorso a hacker e tangenti da par-
te di Cambridge Analytica all’acquisizione illecita di dati da 
Facebook, fino alle operazioni dell’intelligence russa. Dopo 
quell’udienza sono partite indagini anche oltreoceano, gui-
date da fbi, dipartimento di Giustizia, sec e ftc. Pareva che 
tutti volessero ascoltarmi: lo United States House Intelligen-
ce Committee, l’House Judiciary Committee, il Senate In-
telligence Committee, il Senate Judiciary Committee… Nel 
giro di qualche settimana anche l’Unione Europea ha aperto 
diverse indagini su Facebook, i social media e la disinforma-
zione. Un esempio seguito da oltre venti altri Paesi.

Avevo raccontato la mia storia al mondo, e adesso ogni 
schermo la rifletteva come uno specchio. Per due settimane 
di fila la mia vita è stata un caos: le giornate cominciavano 
alle sei del mattino, ora di Londra, con apparizioni nelle tra-
smissioni britanniche, e continuavano fino a mezzanotte con 
interviste sui network statunitensi. I giornalisti mi seguivano 
ovunque. Ho cominciato a ricevere minacce, tanto preoc-
cupanti da spingermi ad assumere delle guardie del corpo 
per proteggermi durante gli eventi pubblici. I miei genitori, 
entrambi medici, hanno dovuto chiudere temporaneamente 
i loro studi a causa di cronisti insistenti che arrivavano a di-
sturbare i pazienti. Nei mesi successivi la situazione è giunta 
al limite dell’ingestibile, ma sapevo di non potermi fermare: 
dovevo dare l’allarme.

La vicenda di Cambridge Analytica dimostra che i nostri 
comportamenti e le nostre stesse identità sono divenuti una 
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merce nel mondo dei dati, un mercato ad alto rischio. Le so-
cietà che controllano il flusso di informazioni sono tra le più 
potenti al mondo, e gli algoritmi che hanno sviluppato stan-
no plasmando in segreto le nostre menti, in modi un tempo 
inimmaginabili. Non importa quale sia la causa che più avete 
a cuore – lotta alla diffusione delle armi, immigrazione, li-
bertà di parola, libertà religiosa… – non potete sfuggire alla 
Silicon Valley, epicentro della nostra crisi di percezione. Il 
mio lavoro in Cambridge Analytica ha svelato il lato oscuro 
dell’innovazione tecnologica. Noi l’abbiamo cavalcata, così 
come l’hanno cavalcata l’alt-right e la Russia. E Facebook – il 
social network sul quale condividete inviti alle vostre feste e 
foto dei bambini – ha aperto il mondo al nostro operato.

Non credo mi sarei interessato alla tecnologia, né sarei finito 
in Cambridge Analytica, se fossi nato in un corpo diverso. 
Mi sono dedicato ai computer perché non c’era molto al-
tro a disposizione per un ragazzino come me. Sono cresciuto 
sull’isola di Vancouver, sulla costa occidentale della British 
Columbia, circondato da oceani, foreste e fattorie. Primo-
genito di due medici, ho «aperto la strada» a due sorelline, 
Jaimie e Lauren. A undici anni le mie gambe iniziarono a 
perdere mobilità: non riuscivo più a correre veloce come gli 
altri ragazzi, e cominciai a camminare in modo strano; cosa 
che, come ovvio, fece di me il bersaglio dei bulli. Mi furono 
diagnosticati due disturbi piuttosto rari, i cui sintomi com-
prendevano forti dolori neuropatici, debolezza muscolare e 
calo di vista e udito. A dodici anni, con tempismo perfetto 
sull’arrivo dell’adolescenza, ero su una carrozzella. Ho usato 
la sedia a rotelle fino a tutte le superiori.

Quando non puoi camminare la gente ti tratta in modo 
diverso, e a volte capita di sentirsi più oggetti che persone: 
il modo in cui ti sposti diventa la cifra attraverso cui gli altri 
ti interpretano e definiscono. Inoltre cambia il tuo approc-
cio a edifici e strutture. Quale ingresso potrò usare? Come 
raggiungerò la mia destinazione evitando le scale? Impari a 
cercare elementi che le persone intorno a te neanche notano.
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Così, appena ne scoprii l’esistenza, il laboratorio di infor-
matica divenne il mio rifugio scolastico: l’unico luogo in cui 
non mi sentissi un escluso. Fuori c’erano i bulli e il personale 
accondiscendente, gli insegnanti che spingevano gli altri ra-
gazzi a relazionarsi con me, generando comportamenti forza-
ti persino più irritanti dell’essere ignorato. Preferivo di gran 
lunga andare in sala computer.

Cominciai a realizzare pagine web verso i tredici anni. Ri-
cordo ancora la prima: mostrava un’animazione in Flash della 
Pantera Rosa inseguita da un imbranato ispettore Clouseau. 
Poi mi imbattei in un video che spiegava come realizzare in 
JavaScript un semplice programmino per sfidare il compu-
ter a tris, e pensai che fosse la cosa più figa di tutti i tempi. 
Quel gioco sembra piuttosto semplice, finché non ti trovi a 
doverne segmentare la logica. Non puoi lasciare che il com-
puter selezioni a caso una casella libera, altrimenti la partita 
sarebbe noiosa. No, devi guidarne le scelte attraverso regole; 
per esempio inserire una X in una casella adiacente a un’altra 
X, sempre che non ci sia già una O in quella riga o colonna. 
E le X in diagonale? Come spiegargli quelle?

Alla fine misi insieme centinaia di confuse stringhe di co-
dice, creando uno di quegli ammassi informi che vengono 
definiti in modo dispregiativo spaghetti code. Ricordo ancora 
la sensazione che provavo nell’osservare quella piccola crea-
zione rispondere alle mie mosse: mi sentivo uno stregone. E 
più facevo pratica con gli incantesimi, più potente diventava 
la mia magia.

Laboratorio d’informatica a parte, la scuola continuava a 
sembrarmi un luogo in cui si insegnavano cose che non ero 
in grado di fare o non mi erano permesse. Il tempio in cui 
si formava chi non potevo essere. I miei mi spronavano a 
cercare un posto in cui potessi integrarmi, così nel 2005 – a 
quindici anni – trascorsi l’estate presso il Lester B. Pearson 
United World College: una scuola internazionale a Victoria, 
intitolata al premio Nobel e premier canadese che delineò la 
prima forza di peacekeeping dell’onu, durante la crisi di Suez 
degli anni Cinquanta. Passare così tanto tempo con studenti 
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di ogni parte del mondo era stimolante; non mi era mai capi-
tato di provare un reale interesse per le lezioni e per ciò che i 
miei coetanei avevano da dire. Lì feci amicizia con un ragazzo 
scampato al genocidio in Ruanda; una sera rimanemmo alza-
ti fino a tardi e lui mi raccontò che la sua intera famiglia era 
stata massacrata quando era appena un bambino. Da solo, 
aveva raggiunto a piedi un campo per rifugiati in Uganda.

Fu una cena ad aprirmi definitivamente gli occhi: studenti 
arabi e palestinesi sedevano di fronte a compagni israeliani, 
tutti intenti a discutere con trasporto del futuro dei propri 
Paesi. Mi resi conto che non sapevo nulla del mondo, e che 
volevo colmare quella lacuna. Così nacque il mio interesse 
per la politica. Tornato a scuola presi a saltare le lezioni per 
partecipare a eventi pubblici cui erano invitati esponenti po-
litici locali; in classe di rado parlavo con gli altri, mentre lì 
mi sentivo libero di esprimermi. A scuola ti limiti a sederti in 
fondo mentre l’insegnante ti dice come e cosa pensare. C’è 
un percorso da seguire, come una ricetta. Nella sala del mu-
nicipio scoprii un mondo nuovo. Certo, il politico di turno ci 
sedeva di fronte, ma erano le persone tra il pubblico – noi – a 
dirgli o dirle cosa pensavano. Quell’inversione di ruoli fu per 
me un’illuminazione. Ogni volta che un parlamentare locale 
annunciava un evento, io mi presentavo, facevo domande e 
arrivavo persino a condividere le mie idee.

Trovai la mia voce, e fu una gran liberazione. Al tempo, 
come ogni adolescente, stavo esplorando la mia personalità; 
una sfida già ardua di suo, ma persino più grande per chi 
è gay e in carrozzella. Grazie a quegli incontri realizzai che 
tante delle mie problematiche superavano la sfera persona-
le: erano questioni politiche. Le mie sfide avevano carattere 
politico. La mia intera vita e la mia stessa esistenza erano 
«politica». Così decisi di intraprendere quella strada. Il con-
sulente di un parlamentare, un ex ingegnere informatico di 
nome Jeff Silvester, aveva notato il ragazzino senza peli sulla 
lingua che interveniva sempre, e si offrì di aiutarmi a trovare 
un qualche incarico nel Liberal Party of Canada, che al tem-
po cercava qualcuno bravo con le nuove tecnologie. Concor-
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dammo che, finita l’estate, avrei iniziato il mio primo, vero 
lavoro: assistente presso il Parlamento di Ottawa. 

Passai l’estate del 2007 a Montréal, bazzicando ambienti 
frequentati da hacker e cyberanarchici francocanadesi, che 
tendevano a riunirsi in ex strutture industriali riconvertite, 
con i pavimenti in cemento e le pareti rivestite di compensa-
to, le stanze piene di Apple II, Commodore 64 e altri reperti 
di «tecnologia retrò». Intanto, grazie alle terapie mediche, ero 
di nuovo in grado di muovermi senza carrozzella. (Le mie 
condizioni sono andate via via migliorando, ma il mio fisico 
è stato messo a dura prova dall’esperienza di whistleblower. 

Quando il primo articolo sull’attività di Cambridge 
Analytica stava per essere pubblicato, ho avuto una crisi epi-
lettica e sono crollato privo di sensi su un marciapiedi di 
Londra. Mi sono risvegliato all’University College Hospital, 
con un’infermiera che mi inseriva l’ago di una flebo nel brac-
cio.) La maggior parte degli hacker non fa caso al tuo aspetto 
fisico o alla tua camminata strana: sono interessati solo a con-
dividere l’amore per il proprio mondo, e vogliono aiutarti a 
progredire in quel campo.

La breve parentesi nella comunità hacker ha lasciato il se-
gno: lì ho imparato che nulla è assoluto e niente è impenetra-
bile; i limiti sono solo una sfida. La filosofia di quel mondo 
mi ha insegnato che se cambi prospettiva su una qualsiasi 
struttura – un computer, una rete, l’intera società – puoi sco-
prirne falle e vulnerabilità. La mia storia personale di gay 
disabile mi ha portato a comprendere presto i sistemi di po-
tere, ma dagli hacker ho imparato che ogni sistema ha punti 
deboli da sfruttare.

Avevo iniziato da poco a lavorare al Parlamento canadese 
quando il Liberal Party prese a interessarsi a quanto stava 
accadendo oltre il confine sud. All’epoca Facebook si stava 
diffondendo e Twitter iniziava a ingranare; i social media era-
no ancora agli esordi, e nessuno aveva idea di come usarli per 
fare campagna elettorale, ma un astro nascente della politica 
statunitense era pronto a premere sull’acceleratore.
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Mentre altri candidati si scervellavano nel tentativo di 
decifrare Internet, il team di Barack Obama mise online 
My.BarackObama.com, avviando una rivoluzione dal basso. 
A differenza di siti come quello di Hillary Clinton, che si 
focalizzavano sulla pubblicazione di comunicati standard, il 
portale di Obama mirava a offrire una piattaforma per le or-
ganizzazioni locali, grazie alla quale gestire e avviare le cam-
pagne per il voto. Quella pagina web contribuì ad accrescere 
l’entusiasmo verso il senatore dell’Illinois, molto più giovane 
e all’avanguardia degli avversari. Obama sembrava incarnare 
le caratteristiche che ci si aspetta da un leader. Dopo un’a-
dolescenza passata a sentir parlare dei miei limiti, il ribelle 
ottimismo che inspirava il suo semplice messaggio – Yes, We 
Can! – mi colpì. Lui e la sua squadra stavano trasformando 
la politica. E io, appena diciottenne, fui tra le persone inviate 
dal Liberal Party negli Stati Uniti, con il compito di osser-
vare ogni dettaglio della sua campagna e individuare nuove 
strategie da applicare alla propaganda progressista in Canada.

Cominciai visitando un paio di Stati in cui erano previste 
a breve le primarie, a partire dal New Hampshire. Passai il 
tempo a parlare con gli elettori e confrontarmi con la cultura 
americana, un’esperienza al contempo divertente e rivelatri-
ce. Mi colpì quanto fossero diverse le sensibilità nelle due 
nazioni, e rimasi scioccato sentendo il primo statunitense 
proclamarsi assolutamente contrario alla sanità pubblica, la 
stessa cui mi rivolgevo quasi ogni mese nel mio Paese. Alla 
centesima volta non ero più tanto sorpreso.

Mi piaceva andare in giro a parlare con la gente, e quan-
do venne il momento di focalizzarsi sui dati non ero pro-
priamente entusiasta. Poi, però, mi presentarono il direttore 
nazionale del targeting di Obama, Ken Strasma. Lui mi fece 
cambiare idea.

La parte fascinosa della campagna di Obama era tutta nel-
la cura del «brand» e nell’utilizzo di nuovi media come You-
Tube. Roba forte, una strategia visiva mai utilizzata prima, 
che coinvolgeva piattaforme piuttosto recenti. Avrei voluto 
concentrarmi su quegli aspetti, ma Ken mi frenò. «Lascia 
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perdere i video» disse. Dovevo andare più a fondo, puntare 
al cuore tecnologico dell’opera di propaganda. «Tutto quel 
che facciamo» aggiunse, «si basa sul capire esattamente a chi 
dobbiamo rivolgerci, e di quale argomento parlargli.»

In altre parole, la spina dorsale della campagna di Obama 
erano i dati, e il lavoro più importante svolto dal team di Ken 
Strasma consisteva nella modellizzazione attraverso cui veni-
vano analizzati. L’opera di modelling aveva permesso di tra-
durli in una forma sfruttabile e creare una concreta strategia 
comunicativa grazie all’uso… dell’intelligenza artificiale. Un 
attimo, l’ai come strumento di una campagna politica? Sem-
brava qualcosa di avveniristico: un robot in grado di divorare 
montagne di informazioni sugli elettori e sputare fuori criteri 
di individuazione del target. I risultati del processo veniva-
no impiegati dai responsabili della campagna per indirizzare 
messaggi chiave e strategie di branding di Obama.

L’infrastruttura per elaborare quell’ingente mole di dati 
era fornita da una società all’epoca chiamata Voter Activation 
Network Inc.; più conosciuta come van, era gestita da Mark 
Sullivan e Jim St. George, una straordinaria coppia gay di 
Boston. Grazie a quella società, entro la fine della campagna 
2008 il Democratic National Committee – il comitato na-
zionale permanente del Partito democratico – avrebbe decu-
plicato i dati sui votanti rispetto alla tornata precedente delle 
presidenziali, nel 2004. Quel volume di dati e gli strumenti 
impiegati per organizzarli e sfruttarli diedero ai democratici 
un evidente vantaggio nello spingere gli elettori ai seggi.

Più imparavo sulla «macchina Obama» più ne ero affa-
scinato. E in seguito ebbi modo di fare tutte le domande 
che volevo a Mark e Jim: sembravano trovare divertente che 
un giovane canadese fosse venuto in America per studiare 
l’utilizzo dei dati in politica. Prima di scoprire cosa stavano 
facendo Ken, Mark e Jim non avevo mai pensato di usare 
la matematica e l’intelligenza artificiale per potenziare una 
campagna elettorale. Anzi, la prima volta che vidi una schie-
ra di persone al computer nel quartier generale di Obama 
rimasi scettico. Sono i messaggi e le emozioni, non computer 
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e numeri, a creare una campagna vincente, pensai. Imparai 
invece che erano proprio quei numeri – e gli algoritmi pre-
dittivi che da essi traevano forza – a distinguere Obama da 
chiunque avesse mai corso per la presidenza.

Appena mi resi conto dell’efficienza con cui la campagna 
di Obama sfruttava gli algoritmi per trasmettere i propri mes-
saggi, cominciai a studiare come crearne di miei. Imparai a 
usare software di analisi statistica come matlab e spss, che mi 
permettevano di sbizzarrirmi con i dati. Anziché affidarmi ai 
manuali, cominciai a giocare con il dataset Iris – un classico 
per chi studia classificazione statistica – e andai avanti per 
tentativi ed errori. Trovavo avvincente sfruttare le diverse ca-
ratteristiche degli iris, come la lunghezza e il colore dei petali, 
per inquadrare in modo predittivo le diverse specie di fiori.

Una volta acquisiti i fondamentali, passai dai petali alle 
persone. La van aveva a disposizione un mare di informa-
zioni sugli elettori: età, genere, reddito, razza, proprietà 
immobiliari e persino gli abbonamenti a riviste e le miglia 
aeree percorse. Con gli input giusti, era possibile comin-
ciare a prevedere chi avrebbe votato per i democratici e chi 
per i repubblicani. Si potevano identificare e isolare le que-
stioni più rilevanti per i diversi bacini elettorali, e realizza-
re messaggi che avessero più probabilità di influenzarne le 
opinioni.

Per me era un modo nuovo di vedere le elezioni: i dati era-
no una forza positiva, grazie alla quale potenziare una cam-
pagna per il cambiamento. Venivano usati per portare alle 
urne nuovi elettori e raggiungere persone che si sentivano 
tagliate fuori, lasciate ai margini del dibattito pubblico. Più 
mi addentravo nel processo, più mi convincevo che i dati 
avrebbero salvato la politica. Non vedevo l’ora di tornare in 
Canada e condividere con il Liberal Party quanto imparato 
dallo staff del futuro presidente degli Stati Uniti.

A novembre Obama trionfò sul repubblicano John McCain. 
Due mesi più tardi alcuni amici impegnati nella campagna mi 
invitarono al party per l’insediamento, e volai a Washington 
per celebrare la vittoria dei democratici. (Prima di potermi uni-
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re ai festeggiamenti, però, ci fu una piccola discussione: lo staff 
all’ingresso non era felice di ammettere un ventunenne all’e-
vento con open bar.) Passai una serata incredibile: chiacchierai 
con Jennifer Lopez e Marc Anthony, mentre osservavo Barack 
e Michelle Obama godersi il primo ballo da First Couple. Era 
l’alba di una nuova era, l’occasione perfetta per celebrare ciò 
che poteva accadere quando le persone giuste capivano come 
usare i dati per vincere una moderna competizione elettorale.

Con la pratica di inviare messaggi mirati a elettori selezionati, 
però, il microtargeting della campagna Obama aveva ridotto 
alla sfera privata il dibattito pubblico statunitense. Sebbene 
la posta giocasse da tempo un ruolo importante nelle elezioni 
americane, la nuova pratica basata sulla raccolta e lo sfrut-
tamento dei dati consentiva di abbinare a ristrette costella-
zioni di votanti micronarrazioni specifiche: era possibile che 
il tuo vicino ricevesse un messaggio completamente diverso 
dal tuo, senza che nessuno dei due si accorgesse della cosa. 
Con una campagna condotta in privato, si evitavano i filtri 
di controllo del dibattito pubblico. La comunicazione online 
stava pian piano sostituendo la piazza cittadina, fondamento 
stesso della democrazia americana. E, senza più controlli di 
sorta, la propaganda non era nemmeno tenuta a mostrar-
si come tale: i social media offrivano un ambiente in cui i 
messaggi elettorali, proprio come quelli di Obama, potevano 
essere scambiati per la segnalazione di un amico, senza che ci 
si rendesse conto della loro fonte o del loro intento reale. La 
propaganda elettorale poteva passare per il comunicato di un 
sito di news, di un’università o di un ente pubblico. L’ascesa 
dei social media ci ha costretti a confidare nell’onestà delle 
campagne politiche, perché è diventato molto più difficile 
riconoscere una menzogna. Nessuno vaglia le informazioni 
di un network pubblicitario privato.

Negli anni precedenti alla prima campagna Obama, una 
nuova logica di capitalizzazione si è fatta strada nei consigli 
di amministrazione della Silicon Valley: le aziende informa-
tiche hanno cominciato a far soldi sfruttando la propria ca-
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pacità di mappare e organizzare le informazioni. Alla base 
di tale modello c’era una forte asimmetria di conoscenza: le 
«macchine» sapevano molto del nostro comportamento, e 
noi sapevamo ben poco di loro. In uno scambio di indubbia 
convenienza, quelle aziende hanno offerto al pubblico servizi 
d’informazione in cambio di altre informazioni, ovvero dati. 
E i dati si sono rivelati sempre più preziosi: Facebook, per 
esempio, fattura in media trenta dollari da ciascuno dei suoi 
centosettanta milioni di utenti americani. Al tempo stesso, ci 
siamo innamorati dell’idea che quei servizi fossero «gratuiti»; 
in realtà li paghiamo con i nostri dati, in un modello di busi-
ness che trasforma l’attenzione in risorsa da sfruttare.

Più numerosi sono i dati maggiore è il profitto generato, 
così si sono progettati schemi che incoraggiano gli utenti a 
condividere sempre nuove informazioni su di sé. Le diverse 
piattaforme hanno cominciato a imitare i casinò, implemen-
tando innovazioni – quali lo scroll infinito e altre funzio-
ni – che fanno leva sui meccanismi di ricompensa psicologica 
per coinvolgerci sempre più. Servizi come Gmail hanno co-
minciato a setacciare la nostra corrispondenza, con modalità 
che manderebbero in galera un qualsiasi impiegato postale 
tradizionale. La geolocalizzazione in tempo reale, in prece-
denza riservata ai braccialetti elettronici dei detenuti, è stata 
implementata nei nostri smartphone, e quella che in passato 
sarebbe stata definita «intercettazione telefonica» è diventata 
una caratteristica standard di innumerevoli applicazioni.

Presto siamo arrivati a condividere informazioni persona-
li senza la minima esitazione. La cosa è stata incoraggiata, 
in parte, anche da un nuovo vocabolario. Quelle che erano, 
a tutti gli effetti, reti di sorveglianza private sono diventa-
te «comunità», le persone sfruttate a fini di lucro da quelle 
stesse reti sono state ribattezzate «utenti» e le soluzioni di 
programmazione capaci di dare assuefazione sono state pro-
mosse sotto la bandiera della «user experience» o della «par-
tecipazione». La nostra identità è stata schedata sfruttando i 
cosiddetti «dati di scarico», o «briciole digitali». Per migliaia 
di anni, i modelli economici dominanti si erano concentrati 
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sullo sfruttamento delle risorse naturali e la trasformazione 
delle materie prime in prodotti. Il cotone veniva filato per 
produrre tessuto; il ferro veniva estratto, fuso e impiegato 
per la creazione dell’acciaio; le foreste venivano tagliate per 
ricavarne legname… L’avvento di Internet ha reso possibile 
trasformare in merce le nostre stesse vite: comportamenti, 
attenzione, identità. Le persone sono state elaborate e ridotte 
a dati. Siamo diventati la materia prima di un nuovo com-
plesso industriale.

Uno dei primi a riconoscere il potenziale politico di que-
sta realtà è stato Steve Bannon, semisconosciuto responsabile 
del sito web di destra Breitbart News, creato per ripensare la 
cultura americana in base alla visione nazionalista di Andrew 
Breitbart. Bannon si sentiva investito di una missione: con-
durre una vera e propria guerra culturale, ma la prima volta 
che l’ho incontrato sapeva di non avere le armi giuste per 
combatterla. Se le preoccupazioni principali di un generale 
sul campo sono l’impatto dell’artiglieria e il dominio aereo, 
Bannon aveva bisogno di impatto culturale e dominio dell’in-
formazione. Ciò che gli serviva era un arsenale di dati grazie ai 
quali conquistare cuori e menti, assurti a terreno di scontro. 
E la neonata Cambridge Analytica gli ha fornito quell’arse-
nale. Affinando le tecniche delle psyops, ovvero le operazio-
ni militari di guerra psicologica, ca ha dato lo slancio alla 
rivolta dell’alt-right di Steve Bannon. L’elettore americano 
si è tramutato nel bersaglio di questa nuova guerra, oggetto 
di manovre volte a confonderlo, manipolarlo e ingannarlo. 
La verità è stata sostituita da narrazioni alternative e realtà 
virtuali.

Cambridge Analytica ha esordito testando le proprie tec-
niche in Africa e in alcune isole tropicali; ha condotto esperi-
menti con la disinformazione online, le fake news e il profi-
ling di massa. Ha lavorato al fianco di spie russe e impiegato 
hacker per violare gli account di posta elettronica dei can-
didati dell’opposizione. Poi, una volta perfezionati i propri 
strumenti lontano dall’attenzione dei media occidentali, è 
passata dall’infiammare i conflitti tribali in Africa a infiam-
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mare quelli negli usa. Di colpo, quasi fosse nata dal nulla, una 
sommossa ha scosso gli Stati Uniti al grido di «Make Ameri-
ca Great Again» e «Costruiamo il muro». Anziché mettere a 
confronto diverse posizioni politiche, i dibattiti presidenziali 
si sono improvvisamente tramutati in assurde discussioni su 
quali fossero le «notizie reali» e quali quelle «false». Erano 
le conseguenze del primo impiego su vasta scala di un’arma 
psicologica di distruzione di massa.

Come membro del team che ha dato vita a Cambridge 
Analytica, condivido la responsabilità di quanto è successo 
e so di avere l’obbligo imperativo di riparare ai miei errori. 
Al pari di tante persone nel mondo della tecnologia, ho stu-
pidamente ceduto al fascino dell’arrogante motto di Face-
book: Move fast and break things, «muoviti in fretta e rompi le 
cose». È il rimorso più grande della mia vita: mi sono mosso 
in fretta, ho realizzato strumenti dalla potenza immensa, ma 
non ho compreso cosa stessi distruggendo finché non è stato 
troppo tardi.

Mentre mi avviavo alla struttura blindata sotto al Campido-
glio, quel giorno di inizio estate del 2018, mi sentivo come 
anestetizzato, intontito da quanto mi stava accadendo intor-
no. I repubblicani avevano iniziato a raccogliere dossier sul 
mio conto. Facebook aveva assoldato alcune società di pub-
bliche relazioni per diffamare i propri detrattori, e gli avvoca-
ti della società avevano minacciato di denunciarmi all’fbi per 
non meglio specificati reati informatici. Il dipartimento di 
Giustizia statunitense era ormai in mano all’amministrazione 
Trump, che aveva già dimostrato pubblicamente di ignorare 
convenzioni costituzionali consolidate. Mi ero messo contro 
troppi gruppi d’interesse, e i miei avvocati avevano il serio 
timore che l’fbi potesse arrestarmi una volta terminata la de-
posizione. Uno era arrivato a consigliarmi di restare in Euro-
pa, considerandola la mossa più sicura.

Non posso, per motivi di sicurezza e legali, riportare alla 
lettera la testimonianza resa a Washington, ma posso dire 
che sono entrato in quella stanza con due grossi raccoglitori, 
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ciascuno contenente centinaia di documenti. Il primo rag-
gruppava mail, circolari e altro materiale che attestava l’en-
tità dell’operazione di raccolta dati condotta da Cambridge 
Analytica. Dimostrava inoltre che l’azienda aveva recluta-
to diversi hacker, si era avvalsa di personale legato ai servi-
zi segreti russi ed era coinvolta in attività di corruzione ed 
estorsione, oltre ad aver condotto campagne di disinforma-
zione in occasione di diverse competizioni elettorali in tutto 
il mondo. Alcuni memorandum legali riservati avvertivano 
Steve Bannon delle violazioni al Foreign Agents Registration 
Act – la legge statunitense che impone a chi rappresenti gli 
interessi politici di un Paese straniero di dare formale comu-
nicazione di tali rapporti – da parte di Cambridge Analytica, 
e un’enorme mole di documenti descriveva come l’azienda 
sfruttasse Facebook per accedere a oltre ottantasette milioni 
di account privati, i cui dati venivano impiegati nel tentativo 
di arginare il voto degli afroamericani. 

Il secondo raccoglitore conteneva materiale ancor più 
delicato: centinaia di pagine di mail, documenti finanziari, 
messaggi di testo e trascrizioni di registrazioni audio che mi 
ero procurato di nascosto quello stesso anno, a Londra. Si 
trattava delle prove a lungo cercate dai servizi d’intelligence 
statunitensi, che descrivevano in dettaglio gli stretti rappor-
ti tra l’ambasciata russa a Londra, i soci di Trump e i prin-
cipali sostenitori della Brexit. Dimostravano che figure di 
spicco dell’alt-right britannica avevano incontrato personale 
dell’ambasciata russa prima e dopo essersi recate in America 
per la campagna Trump, e che almeno tre di loro avevano 
ricevuto proposte di investimenti agevolati nelle società mi-
nerarie di quel Paese, con potenziali guadagni per milioni di 
dollari. A risaltare in modo particolare era la tempestività con 
cui il Cremlino aveva messo gli occhi sulla rete dell’alt-right 
angloamericana, con la concreta possibilità che avesse adde-
strato degli agenti per avvicinare Donald Trump. Quei do-
cumenti mostravano i legami tra i più importanti eventi del 
2016: l’ascesa dell’alt-right, la vittoria a sorpresa del Leave 
nel referendum sulla Brexit e l’elezione di Trump.
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Per quattro, cinque ore mi ero impegnato a descrivere il 
ruolo – e le colpe – di Facebook in quanto accaduto. 

«I dati usati da Cambridge Analytica sono mai finiti in 
mano a potenziali spie russe?»
«Sì.»
«Ritiene che a Londra ci fosse un fulcro di attività finan-
ziato dallo Stato russo, durante le elezioni presidenziali 
americane del 2016 e le campagne per la Brexit?»
«Sì.»
«C’era comunicazione tra Cambridge Analytica e Wiki-
Leaks?»
«Sì.»

Finalmente, negli occhi di quei deputati avevo scorto un lam-
po di comprensione. Avevo messo in chiaro che Facebook 
non era più solo un’azienda: era una porta sulle menti de-
gli americani; una porta che Mark Zuckerberg aveva lasciato 
spalancata per Cambridge Analytica, i russi e chissà quanti 
altri. Facebook ha in buona sostanza un monopolio, ma i suoi 
comportamenti vanno al di là delle questioni normative: co-
stituiscono una minaccia alla sicurezza delle nazioni. Il potere 
che si concentra nelle mani di quell’azienda è un pericolo per 
la democrazia.

Nel tempo – destreggiandomi tra differenti giurisdizio-
ni e molteplici udienze parlamentari, confrontandomi con 
agenzie di intelligence e autorità di polizia – ho rilasciato più 
di duecento ore di dichiarazioni giurate e consegnato oltre 
diecimila pagine di documenti. Mi sono ritrovato a viaggia-
re per il mondo, da Washington a Bruxelles, per aiutare i 
governanti a disinnescare non solo la minaccia Cambridge 
Analytica, ma più in generale quella costituita dai social me-
dia durante lo svolgimento di libere elezioni.

E in tutte quelle ore mi sono reso conto di una cosa: le 
forze di polizia, i parlamentari, le autorità di vigilanza e i 
media faticavano a capire cosa farne di quelle informazioni. 
Siccome i reati che descrivevo erano avvenuti online, e non 
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in un luogo fisico, era difficile decidere chi ne avesse la giuri-
sdizione. E il fatto che fossero coinvolti software e algoritmi 
aumentava la confusione. In tanti alzavano le mani, diso-
rientati. Una volta, convocato per un interrogatorio presso 
le autorità di polizia, ho dovuto spiegare un concetto di base 
dell’informatica ad agenti che, in teoria, erano specializzati 
in quel tipo di reati. Ho abbozzato un diagramma su un 
foglietto, e loro l’hanno confiscato: tecnicamente, si trattava 
di prove. Scherzando, qualcuno ha aggiunto che era un otti-
mo schemino per capire ciò su cui stavano indagando. Che 
spasso, eh?

Ci insegnano a riporre la nostra fiducia nelle istituzioni: il 
governo, la polizia, la scuola, il Parlamento… e alla fine sem-
briamo convincerci che ci sia un tizio in un ufficio, contor-
niato da un team di esperti, che sa esattamente cosa fare. Che 
ha la soluzione. E se non dovesse funzionare, niente paura: 
ha anche un piano B e un piano C. Insomma, un incaricato 
è pronto a occuparsi della questione. Il problema è che, in 
 real tà, quel tizio non esiste. Se scegliamo di aspettare, nessu-
no verrà a salvarci.
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LEZIONI DI FALLIMENTO

Otto anni prima della mia deposizione a Washington ero an-
dato a vivere in Inghilterra. È lì che questa storia ha avuto 
inizio, e mi sono ritrovato invischiato in Cambridge Analyti-
ca. Avevo lavorato per qualche tempo nel mondo della po-
litica canadese, ma – ironia della sorte – mi ero spostato nel 
Regno Unito proprio per sfuggirle. Nell’estate del 2010 mi 
trasferii in un appartamento sulla riva sud del Tamigi, nei 
pressi della Tate Modern, il museo d’arte moderna situato nel 
colossale complesso dell’ex centrale termoelettrica di Bank-
side, l’Old Bankside Power Station. All’età di ventun anni e 
dopo una lunga esperienza a Ottawa, avevo deciso di lasciare 
la politica e attraversare l’Atlantico per iscrivermi alla facoltà 
di Legge della London School of Economics and Political 
Science, o lse. Finalmente ero libero da ogni responsabilità 
nei confronti del partito: non aveva più importanza con chi 
mi facessi vedere in giro, non dovevo più pesare ogni parola 
né stare attento a eventuali orecchie indiscrete. Ero libero di 
conoscere gente nuova, ed eccitato dalla prospettiva di una 
vita diversa.

Subito dopo aver disfatto i bagagli andai a stendermi a 
Hyde Park, tra turisti, giovani coppie e persone che prende-
vano il sole. Mi godetti Londra, trascorrendo il venerdì e il 
sabato sera tra Shoreditch e Dalston, e la domenica andai al 
Borough Market, il più antico mercato alimentare della città, 
pigiato in una struttura coperta da vetrate e animato da una 
cacofonia di venditori urlanti, visitatori e chioschi. Comin-
ciai a fare amicizia con gente della mia età e, per la prima 
volta in vita mia, mi sentii «giovane».

Qualche giorno dopo il mio arrivo, però, mentre ero 
ancora stordito dal jet lag, una telefonata mi fece capire in 
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modo chiaro che non sarebbe stato così facile lasciarmi la 
politica alle spalle.

Quattro mesi prima, un politico di nome Nick Clegg era 
stato nominato vice primo ministro britannico. Eletto al 
Parlamento europeo nel 1999, Clegg aveva fatto strada fino 
a diventare, nel 2007, il leader dei Liberal Democrats. Ai 
tempi i Lib Dem erano il terzo partito del Paese, un’alter-
nativa radicale a conservatori e laburisti: si erano schierati 
per primi a favore del matrimonio tra persone dello stesso 
sesso, ed erano stati gli unici a opporsi alla guerra in Iraq e 
invocare lo smantellamento dell’arsenale atomico del Regno 
Unito. Alle elezioni politiche del 2010, dopo oltre un decen-
nio dell’ormai stanca «terza via» laburista, la «Cleggmania» si 
era diffusa in tutta la Gran Bretagna. All’apice della carriera, 
Clegg aveva raggiunto la popolarità di Winston Churchill, 
imponendosi come la risposta britannica a Barack Obama. E 
dopo il voto era entrato a far parte della coalizione di governo 
guidata dal primo ministro conservatore David Cameron. La 
telefonata proveniva proprio dal suo ufficio: tramite cono-
scenze comuni dell’ambiente liberal, avevano sentito parlare 
del mio lavoro con i dati in Canada e in America e volevano 
saperne di più.

All’ora stabilita mi presentai presso la sede principale dei 
Lib Dem, che all’epoca si trovava al numero 4 di Cowley 
Street. A pochi isolati dal palazzo di Westminster, l’impo-
nente residenza neogeorgiana riconvertita svettava con i 
suoi mattoni rossi e i grossi comignoli in pietra su ciascun 
lato, fuori misura rispetto alla piccola e tortuosa strada in 
cui sorgeva. Non ebbi difficoltà a trovarla. Siccome ospitava 
gli uffici di un partito del governo di Sua Maestà, un’unità 
armata della Metropolitan Police stava di guardia nei paraggi, 
facendo avanti e indietro lungo una via secondaria. Dopo 
che mi ebbero controllato, spinsi le pesanti porte di legno 
e andai alla reception, dove fui accolto da uno stagista che 
mi avrebbe accompagnato all’incontro. Ancora arredato con 
i lampadari originali, i pannelli di quercia e i caminetti, l’am-
biente rivelava la sbiadita eleganza di una residenza un tempo 
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grandiosa, cosa che trovai stranamente azzeccata per un par-
tito che aveva appena conosciuto la sua prima affermazione.

Cowley Street – come tutti chiamavano il quartier genera-
le dei Lib Dem – non somigliava a niente che avessi visto in 
Canada o negli Stati Uniti. Mi chiesi in che modo i membri 
dello staff che si incrociavano nei corridoi angusti e cigolan-
ti riuscissero a concludere qualcosa. Vecchie camere da letto 
erano ingombre di scrivanie, e i cavi collegati ai server corre-
vano lungo le pareti o intorno ai montanti delle porte fissati 
con il nastro adesivo. In quello che un tempo doveva essere 
uno sgabuzzino, un uomo russava sonoramente – pareva sof-
frisse di apnee notturne – senza che nessuno ci badasse più di 
tanto. Guardandomi intorno, ebbi l’impressione di trovarmi 
più in un circolo di vecchi amici che nella sede di un partito 
di governo. Raggiunsi un’ampia scalinata, con il parapetto in 
legno finemente scolpito, e fui accompagnato in una grande 
sala riunioni, che un tempo doveva essere la sala da pranzo 
principale. Dopo un’attesa di svariati minuti fui raggiunto 
da un piccolo plotone di funzionari del partito; e, conclusi i 
convenevoli previsti dall’etichetta britannica, uno di loro mi 
disse: «Allora, ci parli del Voter Activation Network».

In seguito alla vittoria di Obama del 2008, tra i parti-
ti di tutto il mondo stava crescendo l’interesse per le nuove 
«campagne in stile americano», supportate da database per il 
targeting su base nazionale e da imponenti operazioni online. 
Alla base c’era l’emergente pratica del microtargeting, con 
algoritmi ad apprendimento automatico che ingurgitavano 
enormi quantità di dati sull’elettorato per dividere i votanti 
in segmenti più ristretti e prevedere quali singoli individui 
fossero i bersagli migliori per la propaganda. I Lib Dem ave-
vano chiesto di parlare con me perché non erano sicuri di po-
ter sfruttare quelle nuove tecniche all’interno del sistema bri-
tannico. Erano interessati al progetto al quale avevo lavorato 
presso il Liberal Party of Canada, ovvero mettere a punto 
un sistema di targeting elettorale simile a quello usato dalla 
campagna Obama. Innanzitutto si trattava del primo del suo 
genere e della sua portata al di fuori degli Stati Uniti; inoltre, 
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Canada e Regno Unito condividevano lo stesso sistema elet-
torale «modello Westminster» – il first-past-the-post, o «primo 
al traguardo», con collegi uninominali assegnati al candidato 
che ottiene la maggioranza relativa – e la presenza sulla scena 
politica di diversi partiti. Nel corso della conversazione poi, i 
membri dello staff si resero conto che importando la versione 
canadese di quella tecnologia si sarebbero trovati con il lavo-
ro di localizzazione già fatto a metà. Al termine dell’incontro, 
una volta capito cosa fosse in grado di fare il sistema, erano 
decisamente su di giri. Quanto a me, tornai di corsa all’uni-
versità, nella speranza di non perdere del tutto una lezione 
sulle regole di interpretazione e applicazione delle leggi.

Pensavo fosse finita lì, ma i consulenti dei Lib Dem mi 
ricontattarono il giorno seguente. Ero nel bel mezzo di una 
lezione e il mio cellulare mostrò una chiamata da un numero 
sconosciuto. All’inizio non risposi; al quarto tentativo, però, 
uscii dall’aula per scoprire cosa ci fosse di tanto urgente. La 
persona al telefono mi chiese di tornare alla sede del partito 
e raccontare la mia storia a un gruppo più vasto: quel pome-
riggio era prevista una riunione di alti funzionari, e si chiede-
vano se potessi fare una presentazione estemporanea sul mi-
crotargeting. Così, finita la lezione, raggiunsi Cowley Street 
con lo zaino ancora pieno di libri di testo. Con un preavviso 
tanto breve non ebbi nemmeno il tempo di cambiarmi: an-
dai a incontrare i consulenti del vice primo ministro con una 
T-shirt della Stüssy e pantaloni della tuta mimetici.

Entrai nella stessa sala riunioni, ma questa volta fui ac-
colto dal brusio tipico di una stanza gremita e senza tanti 
preamboli fui presentato al mio pubblico. Quindi, dopo es-
sermi scusato per l’abbigliamento al limite del ridicolo, pas-
sai a improvvisare. Spiegai loro come potessero usare il mi-
crotargeting per annullare gli svantaggi derivanti dall’essere 
un partito tanto piccolo. Finii per farmi prendere dall’en-
tusiasmo: non toccavo quell’argomento da quando avevo 
lasciato l’lpc, ed ero come un fiume in piena. Raccontai ciò 
che avevo visto della campagna Obama, provai a spiegare 
cosa avessi provato di fronte a tanta gente richiamata al voto 
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per la prima volta, o nel ritrovarmi a comizi in cui gli afro-
americani erano carichi di speranze. Dissi loro che non era 
solo questione di dati, ma di raggiungere le persone che non 
credevano più nella politica, così da incoraggiarle a tornare 
alle urne. L’innovazione tecnologica di cui parlavo poteva 
trasformarsi nello strumento impiegato dal loro partito, che 
adesso si era avvicinato ai corridoi del potere, per stravolgere 
il consolidato sistema classista alla base di tanta parte della 
politica britannica.

Qualche settimana dopo, i Lib Dem mi chiesero di an-
dare a lavorare per loro e implementare un progetto di tar-
geting elettorale. Avevo ventun anni, mi ero appena iscritto 
all’lse e iniziavo finalmente ad ambientarmi a Londra: non 
ero convinto che fosse una buona idea lasciarmi di nuovo 
distrarre dalla politica. Al contempo, però, mi si prospetta-
va l’occasione di portare a termine ciò che avevo iniziato in 
Canada, lavorando sullo stesso software e, in pratica, sullo 
stesso progetto. A convincermi ad accettare fu qualcosa che 
vidi appeso con noncuranza alla parete di uno degli uffici di 
Cowley Street; un vecchio poster ingiallito, con gli angoli un 
po’ arricciati, che riportava una frase tratta dalla costituzione 
dei Liberal Democrats: nessuno sarà schiavo della po-
vertà, dell’ignoranza o del conformismo.

Dissi di sì.

Dopo le elezioni presidenziali del 2008 ero tornato a Ottawa 
e avevo scritto una relazione sulle nuove strategie impiegate 
dalla campagna Obama in ambito tecnologico. Quel report 
aveva fatto scalpore. Tutti si aspettavano che parlassi del vi-
stoso branding, degli strumenti grafici di comunicazione e 
dei video virali; io invece mi ero concentrato su database rela-
zionali e algoritmi ad apprendimento automatico, e su come 
fossero collegati da appositi software e sistemi di fundraising. 
Ero arrivato a consigliare al partito di investire in database, 
con il risultato che mi avevano preso per pazzo: volevano ri-
sposte accattivanti, non… quello. Obama era il loro metro 
di giudizio per una campagna modello, ma erano attratti da 
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zigomi alti e labbra carnose più che dallo scheletro e dalla 
spina dorsale che ne avevano reso possibile il successo.

Gran parte delle campagne elettorali si può ridurre a due 
operazioni fondamentali: persuasione e partecipazione. L’uni-
verso della partecipazione – o gotv: get out the vote, «con-
vincere la gente a votare» – si rivolge a quelle persone che 
probabilmente apprezzano il candidato ma non sempre van-
no ai seggi. L’universo della persuasione ha segno opposto, 
e punta a chi con tutta probabilità andrà a votare, ma non 
è detto che sostenga il partito. Gli elettori schierati per il 
candidato avversario o che non votano quasi mai rientrano 
in un terzo universo, quello dell’esclusione, dal momento 
che rivolgersi a loro ha poco senso. Quelli che invece votano 
e sostengono il candidato sono detti «base»: di norma non 
vengono inseriti tra i target della campagna, ma potrebbero 
essere selezionati in via preferenziale per opere di volontaria-
to o raccolta fondi. La cosa fondamentale è trovare il giusto 
gruppo da contattare.

Negli anni Novanta l’elettorato statunitense veniva ana-
lizzato e studiato grazie ai dati forniti da uffici statali o lo-
cali, che di norma registravano per ogni votante l’eventuale 
preferenza di partito – se segnalata al momento di iscriversi 
alla lista elettorale – e l’elenco delle consultazioni cui aveva 
partecipato attivamente. Tuttavia si trattava di un approc-
cio limitato. Innanzitutto, alcuni Stati non forniscono tali 
informazioni; poi bisogna tener conto del fatto che non tut-
te le persone aggiornano i dati della lista elettorale quando 
cambiano schieramento (sempre che abbiano segnalato un 
partito di preferenza). E, cosa più importante, si tratta di in-
formazioni che non dicono nulla su ciò che davvero motiva 
e coinvolge i singoli. Il microtargeting si fonda proprio su 
questo: aggiungendo dati nuovi su un elettore – per esempio 
quelli riguardanti il mutuo, i suoi abbonamenti o il modello 
della sua automobile – si amplia il quadro in cui inserirlo. 
Sfruttando queste nuove informazioni assieme ai sondaggi e 
alle tecniche statistiche è possibile inquadrare ogni votante in 
modo molto più accurato.
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La campagna Obama aveva sdoganato questo approccio, 
facendone il cuore delle sue attività. Una mossa fondamen-
tale, perché il caos organizzato di cui vive una campagna 
elettorale è qualcosa di parecchio distante da ciò che appa-
re in televisione, come dibattiti o comizi. A portare avanti 
un’operazione di successo sono infatti i milioni e milioni di 
contatti con i singoli elettori, che passino dall’operato di vo-
lontari o da messaggi diretti. Forse non sarà fascinoso come 
un discorso composto ad arte o un branding azzeccato, ma è 
quello il vero motore di una campagna presidenziale. Mentre 
gli occhi di tutti sono puntati sul candidato, i suoi strate-
ghi sono impegnati a schierare e modulare quella macchina 
 invisibile.

Alla fine, io e alcuni colleghi dell’Opposition Leader’s Of-
fice – l’ufficio parlamentare del capo del principale partito 
d’opposizione canadese, presso il quale lavoravo – avevamo 
realizzato come mostrare all’lpc le potenzialità di un databa-
se simile al Voter Activation Network: bastava crearne una 
versione destinata a mappare le interazioni del leader con 
elettori e cittadini. Se il partito non era disposto a finanziare 
qualcosa di «stravagante» come un nuovo database, avrem-
mo attinto al budget parlamentare del nostro ufficio. L’unico 
problema era che si trattava di fondi pubblici, quindi non 
era possibile sfruttare il prototipo a fini di propaganda. La 
cosa, però, non ci preoccupava granché: il database avrebbe 
contenuto i dati di votanti e cittadini che avevano contattato 
il leader; e siccome «votanti» è solo un altro termine per «pos-
sibili elettori», avremmo comunque potuto illustrare le fun-
zionalità del sistema, senza che il partito sborsasse un centesi-
mo. Eravamo certi che, dopo averne verificato le potenzialità, 
il Liberal Party of Canada avrebbe compreso quanto fosse 
importante investire sui dati. Così avevamo chiesto a Mark 
Sullivan e Jim St. George se avessero mai pensato di ampliare 
il Voter Activation Network a livello internazionale, con i 
dati del Canada. Sebbene non avessero previsto sbocchi al di 
fuori dagli Stati Uniti per il loro progetto, i due non si erano 
fatti sfuggire l’opportunità di lavorare con noi. Con il loro 
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