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Ai miei genitori, Kevin e Joan,

che mi hanno insegnato a essere coraggioso,
a lottare

e a fare la cosa giusta.



On résiste a l'invasion des armées;
on ne résiste pas a l'invasion des idées.

Victor Hugo



GENESI

A ogni passo le scarpe nuove mi mordono i talloni. Stringo
in mano una cartelletta blu scuro, piena di documenti orga-
nizzati con post-it colorati. Il luogo in cui mi trovo mi mette
soggezione, e I'idea della mia meta mi riempie d’ansia, quin-
di mi concentro sul rumore dei nostri passi. Un assistente ci
ricorda di non attardarci, per non attirare I'attenzione. Supe-
riamo alcuni agenti in divisa, varchiamo I'atrio e svoltiamo in
un corridoio. Lassistente apre una porta; ci precipitiamo giu
per delle scale e imbocchiamo un secondo corridoio, identico
al precedente: pavimento in marmo, soffitto alto, porte in
legno, di tanto in tanto una bandiera americana. Siamo in
sette, e i nostri passi riecheggiano nell’'ambiente. Siamo quasi
arrivati quando mi riconoscono. Un deputato mi scorge e
agita la mano per salutare. «Gia di ritorno?» Un gruppetto
di giornalisti sta lasciando una conferenza stampa. Notano i
miei capelli rosa elettrico. Sanno chi sono.

Due cameraman mi si parano davanti e, camminando
all'indietro, iniziano a riprendere. Si crea una piccola folla,
cominciano a fioccare le domande. «Mr Wylie, una dichia-
razione per la NBc» «Una dichiarazione per la cNnt Perché
¢ qui?» Uno dei miei avvocati mi ricorda di tenere la bocca
chiusa. Lassistente indica un ascensore e avverte i corrispon-
denti di stare al proprio posto. Entriamo. Le macchine foto-
grafiche continuano a scattare mentre le porte si chiudono.

M i ritrovo pressato contro la parete della cabina, attornia-
to da persone in giacca e cravatta. Cominciamo la discesa,
calandoci sottoterra in silenzio. Il lavoro di preparazione fat-
to con gli avvocati mi riempie la testa: quali leggi statunitensi
sono state violate e da chi, quali diritti ho o non ho in quanto
cittadino straniero, come ribattere con calma alle accuse, che



10

accadrebbe se venissi arrestato... Non ho idea di cosa aspet-
tarmi. Nessuno ce 'ha.

Ci fermiamo, I'ascensore si apre. Qua sotto c’¢ solo un’al-
tra porta, con un grosso cartello a lettere bianche su sfondo
r0ssO: AREA RISERVATA — ACCESSO VIETATO AL PUBBLICO E Al
MEDIA. Ci troviamo al terzo piano interrato del Campido-
glio, a Washington p.c.

Oltre la porta il pavimento ¢ rivestito di una soffice mo-
quette marrone. Agenti in uniforme ci confiscano i telefoni
e gli altri dispositivi elettronici: li sistemano su alcuni scaffali
numerati dietro la scrivania, dividendoli per proprietario, e
ci consegnano dei biglietti per recuperarli. Specificano che
possiamo portare con noi solo carta e matita. E, ci avverto-
no, quando usciremo potrebbero confiscarci anche quelle, se
riterranno che abbiamo preso nota di informazioni sensibili.

Due agenti aprono un’enorme porta d’acciaio, uno ci fa
segno di passare. Entriamo in fila indiana in un lungo cor-
ridoio fiocamente illuminato da lampade al neon. Le pareti
sono rivestite da pannelli di legno scuro, con lunghe file di
bandiere americane issate su supporti. Lambiente puzza di
edificio vecchio e detergenti; I'aria ¢ viziata, stantia. Le guardie
ci conducono per il corridoio, svoltano a sinistra e proseguono
oltre 'ennesima porta. Sopra di essa campeggia un gigantesco
stemma di legno con I'aquila che ci osserva dall’alto, le frecce
strette tra gli artigli. Siamo giunti a destinazione: il Sensitive
Compartmented Information Facility — o scir — dello United
States House Permanent Select Committee on Intelligence.
Qui si tengono le riunioni top secret del Congresso.

I miei occhi faticano ad adattarsi, assaliti dalla luce di
altre lampade al neon, ben piu forti. La stanza ¢ anonima,
con spoglie pareti beige e un tavolo da riunioni con tante
sedie; potrebbe trovarsi in uno qualsiasi dei tanti scialbi edi-
fici federali sparsi per tutta Washington. A colpirmi, pero, ¢
il silenzio dello scir: 'ambiente ¢ insonorizzato, protetto da
pareti multistrato che impediscono le intercettazioni. Si dice
sia a prova di bomba. Una struttura blindata, pensata per
custodire i segreti dell’America.
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Ci sediamo, e alla spicciolata iniziano ad arrivare anche
i deputati. Gli assistenti dispongono dei faldoni davanti a
ogni componente della commissione permanente per I'in-
telligence della Camera dei rappresentanti. Il presidente — il
democratico Adam Schiff, deputato della California — siede
di fronte a me; alla sua sinistra c’¢ Terri Sewell, e in fondo al
tavolo si stringono Eric Swalwell e Joaquin Castro. Io sono
affiancato dai miei avvocati e dall’'amico Shahmir Sanni, an-
che lui un whistleblower, un informatore. Aspettiamo ancora
un po’, nel caso qualche repubblicano della commissione si
decida a presenziare. Nessuno di loro lo fara.

E il giugno del 2018 e mi trovo a Washington per deporre,
di fronte a deputati del Congresso degli Stati Uniti, in merito
a Cambridge Analytica — societa di consulenza per la guerra
psicologica presso la quale lavoravo — e a una complessa rete
che collega Facebook, la Russia, WikiLeaks, il comitato per la
campagna elettorale di Trump e il referendum per la Brexit.
In qualita di ex direttore delle ricerche, ho portato con me
dei documenti che provano come i dati raccolti da Facebook
siano stati trasformati in un’arma, e come il sistema messo in
piedi dalla societa abbia esposto milioni di americani ad at-
tacchi propagandistici di Stati ostili. E Schiff, gia procuratore
federale, a fare le domande. La sua linea d’indagine ¢ netta,
precisa; va dritto al nocciolo della questione.

«Ha lavorato con Steve Bannon?»

«Si.»

«Cambridge Analytica ha contatti con possibili agenti
russio»

«Si,»

«Ritiene che quei dati siano stati usati per influenzare il
popolo americano nell’elezione del presidente degli Stati
Uniti?»

«S\l.»

Passa un’ora, poi due, poi tre. Sono venuto qui di mia spon-
tanea volontd, per provare a chiarire perché un ventiquat-
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trenne canadese, liberal e gay, si sia ritrovato a lavorare per
una societa di consulenza britannica che sviluppa strumenti
di guerra psicologica per la alternative right — la cosiddetta
«destra alternativa», o alt-right — americana. Fresco di uni-
versita, avevo accettato un impiego presso I'scL Group di
Londra, che forniva consulenze informatiche al ministero
della Difesa britannico e agli eserciti NaTO. Le forze armate
occidentali erano alle prese con la lotta alla radicalizzazione
online, e la societa voleva che contribuissi alla creazione di
un team di analisti incaricato di sviluppare nuovi strumenti
per identificare e combattere il fenomeno. Un lavoro al con-
tempo affascinante, impegnativo ed eccitante. Eravamo sul
punto di aprire nuovi orizzonti per la cyber defence della Gran
Bretagna, degli Stati Uniti e dei loro alleati, fronteggiando il
fermento dell’estremismo grazie a dati, algoritmi e narrazioni
mirate online; poi, in seguito a una catena di eventi dipa-
natisi nel 2014, un miliardario ha messo le mani sul nostro
progetto, per radicalizzare I’America e realizzare i suoi obiet-
tivi. Cambridge Analytica — una societa di cui pochi avevano
sentito parlare, capace di trasformare in arma le ricerche di
profilazione psicologica — ¢ riuscita a stravolgere il mondo.

In ambito militare, quando un’arma finisce in mani sba-
gliate si usa talvolta 'espressione «vampa di ritorno». Be’,
questa particolare vampa sembrava conflagrata all’interno
della stessa Casa Bianca. Non potevo continuare a lavorare
su qualcosa di cosi dannoso per la societa, quindi avevo de-
ciso di vuotare il sacco, riferendo 'intera faccenda alle auto-
rita e collaborando con i giornalisti per informare 'opinione
pubblica.

Seduto di fronte ai deputati del Congresso, ancora stordi-
to dal jet lag a ventiquattr’ore da un volo intercontinentale,
non riesco a contenere il disagio man mano che le domande
si fanno pilt mirate. In diverse occasioni i miei tentativi di
spiegare le complesse attivita della societa lasciano interdetti
i deputati, cosi mi limito a spingere verso di loro la cartelletta
che ho con me. Al diavolo, ormai sono qui: tanto vale che
dia loro tutto.
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Non facciamo pause, la porta alle mie spalle resta chiusa
per tutto il tempo. Sono bloccato in una stanza soffocante,
senza finestre e ben al di sotto del livello del suolo; tutto cio
che posso guardare sono gli occhi dei deputati, che si sforza-
no di capire cosa diamine sia successo al loro Paese.

Tre mesi fa, il 17 marzo 2018, il Guardian, il New York Times
e Channel 4 News hanno pubblicato i risultati di un’indagi-
ne durata un anno, nata dalla mia decisione di svelare quanto
stava accadendo dentro a Cambridge Analytica e Facebook.
Le mie rivelazioni hanno dato inizio alla pitt grande indagi-
ne giudiziaria della storia incentrata sulla raccolta e I'utilizzo
di dati online. In Gran Bretagna l'inchiesta ha coinvolto la
National Crime Agency (o Nca, la principale forza di polizia
per la lotta al crimine organizzato, al traffico di droga, armi e
uomini, ai reati online e a quelli di natura economica), 'm15
(Pagenzia d’intelligence interna del Regno Unito), 'Informa-
tion Commissioner’s Office (o 1co, 'organo garante per la
privacy), 'Electoral Commission (incaricata di vigilare sulle
attivitd elettorali e di finanziamento ai partiti) e il London
Metropolitan Police Service. A questi enti si sono accodati,
negli Stati Uniti, 'rB1, il dipartimento di Giustizia, la Se-
curities and Exchange Commission (o sEc, I'organismo pre-
posto al controllo delle attivita di Borsa) e la Federal Trade
Commission (o FTc, I'agenzia che si occupa di concorrenza e
tutela dei consumatori).

Nelle settimane precedenti l'uscita di quei primi artico-
li era entrata nel vivo anche I'indagine di Robert Mueller.
A febbraio il procuratore speciale aveva incriminato tredici
cittadini russi e tre societa dello stesso Paese, in base a due
diversi capi d’'imputazione per cospirazione. Una settimana
piu tardi erano arrivate anche le accuse per I'ex direttore della
campagna di Trump, Paul Manafort, e il suo vice Rick Gates.
I 16 marzo il procuratore generale Jeff Sessions — a capo del
dipartimento di Giustizia — aveva licenziato il vicedirettore
dell'¥B1 Andrew McCabe, che di li a ventiquattr’ore sarebbe
andato in pensione. La gente chiedeva a gran voce che si faces-
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se luce sui rapporti tra il comitato per la campagna elettorale
di Trump e la Russia, ma nessuno era stato in grado di unire
i puntini. Io ho fornito le prove che collegavano Cambridge
Analytica a Donald Trump, Facebook, i servizi segreti russi,
gli hacker internazionali e la Brexit. Prove che hanno svela-
to come un'anonima societa straniera fosse dedita ad attivita
illegali, e avesse fornito i suoi servizi alle vincenti campagne
di Trump e della Brexit. Le catene di mail, le comunicazioni
interne, le fatture, i resoconti di trasferimenti bancari e la do-
cumentazione progettuale che ho messo a disposizione hanno
dimostrato che Trump e il comitato pro Brexit avevano fatto
ricorso alle medesime strategie, basate sulle stesse tecnologie
e dirette perlopiu dalle stesse persone. E che su tutto cio aleg-
giava lo spettro di un occulto intervento russo.

Due giorni dopo che la vicenda ¢ venuta alla luce, il Parla-
mento britannico si € riunito per un'interrogazione urgente.
In un raro momento di coesione, i ministri del governo e i
principali esponenti dell'opposizione hanno additato com-
patti le negligenze della dirigenza di Facebook, colpevole di
non aver impedito che la piattaforma si trasformasse in una
rete di propaganda elettorale in mano a potenze ostili, con
tutti i rischi che cid ha comportato per le democrazie occi-
dentali. La successiva ondata di articoli si ¢ concentrata sulla
Brexit, e ha messo in discussione il regolare svolgimento del
referendum. Parte dei documenti che avevo fornito alle au-
torita rivelava come la campagna del Vote Leave avesse fatto
ricorso a occulte societa affiliate di Cambridge Analytica: al-
cuni pagamenti, tenuti segreti, erano volti a diffondere di-
sinformazione sfruttando le inserzioni pubblicitarie su Face-
book e Google. LElectoral Commission ha stabilito che si ¢
in effetti trattato di una pratica illegale, una delle pit grandi e
importanti violazioni della legge sul finanziamento alle cam-
pagne elettorali nella storia britannica. Le prove di tale frode
hanno sprofondato l'intero staff del 10 di Downing Street
— residenza del primo ministro del Regno Unito — in una cri-
si mediatica. UNca e 'M15 hanno poi ricevuto il materiale che
dimostrava 'esistenza di un contatto diretto tra 'ambasciata
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russa e i maggiori sostenitori delle campagne pro Brexit. Una
settimana pit tardi il titolo azionario di Facebook ¢ crollato
del diciotto per cento, bruciando ottanta miliardi di dollari.
Le turbolenze di mercato sono poi continuate, culminando
in quella che rimane tuttora la piti grande perdita di valore
azionario registrata in un singolo giorno nella storia delle im-
prese statunitensi.

Il 27 marzo 2018 sono stato convocato dal Parlamento
per un’audizione trasmessa in diretta; un’esperienza cui mi
sarei dovuto abituare nel corso dei mesi successivi. Il mio
intervento ha spaziato dal ricorso a hacker e tangenti da par-
te di Cambridge Analytica all’acquisizione illecita di dati da
Facebook, fino alle operazioni dell’intelligence russa. Dopo
quell’'udienza sono partite indagini anche oltreoceano, gui-
date da rB1, dipartimento di Giustizia, SEC e FTC. Pareva che
tutti volessero ascoltarmi: lo United States House Intelligen-
ce Committee, 'House Judiciary Committee, il Senate In-
telligence Committee, il Senate Judiciary Committee. .. Nel
giro di qualche settimana anche 'Unione Europea ha aperto
diverse indagini su Facebook, i social media e la disinforma-
zione. Un esempio seguito da oltre venti altri Paesi.

Avevo raccontato la mia storia al mondo, e adesso ogni
schermo la rifletteva come uno specchio. Per due settimane
di fila la mia vita ¢ stata un caos: le giornate cominciavano
alle sei del mattino, ora di Londra, con apparizioni nelle tra-
smissioni britanniche, e continuavano fino a mezzanotte con
interviste sui network statunitensi. I giornalisti mi seguivano
ovunque. Ho cominciato a ricevere minacce, tanto preoc-
cupanti da spingermi ad assumere delle guardie del corpo
per proteggermi durante gli eventi pubblici. I miei genitori,
entrambi medici, hanno dovuto chiudere temporaneamente
i loro studi a causa di cronisti insistenti che arrivavano a di-
sturbare i pazienti. Nei mesi successivi la situazione ¢ giunta
al limite dell’ingestibile, ma sapevo di non potermi fermare:
dovevo dare I'allarme.

La vicenda di Cambridge Analytica dimostra che i nostri
comportamenti e le nostre stesse identita sono divenuti una
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merce nel mondo dei dati, un mercato ad alto rischio. Le so-
cietd che controllano il flusso di informazioni sono tra le pit
potenti al mondo, e gli algoritmi che hanno sviluppato stan-
no plasmando in segreto le nostre menti, in modi un tempo
inimmaginabili. Non importa quale sia la causa che piti avete
a cuore — lotta alla diffusione delle armi, immigrazione, li-
berta di parola, liberta religiosa... — non potete sfuggire alla
Silicon Valley, epicentro della nostra crisi di percezione. Il
mio lavoro in Cambridge Analytica ha svelato il lato oscuro
dell'innovazione tecnologica. Noi I'abbiamo cavalcata, cosi
come ’hanno cavalcata I'alt-right e la Russia. E Facebook — il
social network sul quale condividete inviti alle vostre feste e
foto dei bambini — ha aperto il mondo al nostro operato.

Non credo mi sarei interessato alla tecnologia, né sarei finito
in Cambridge Analytica, se fossi nato in un corpo diverso.
Mi sono dedicato ai computer perché non c’era molto al-
tro a disposizione per un ragazzino come me. Sono cresciuto
sull'isola di Vancouver, sulla costa occidentale della British
Columbia, circondato da oceani, foreste e fattorie. Primo-
genito di due medici, ho «aperto la strada» a due sorelline,
Jaimie e Lauren. A undici anni le mie gambe iniziarono a
perdere mobilita: non riuscivo pit a correre veloce come gli
altri ragazzi, € cominciai a camminare in modo strano; cosa
che, come ovvio, fece di me il bersaglio dei bulli. Mi furono
diagnosticati due disturbi piuttosto rari, i cui sintomi com-
prendevano forti dolori neuropatici, debolezza muscolare e
calo di vista e udito. A dodici anni, con tempismo perfetto
sull’arrivo dell’adolescenza, ero su una carrozzella. Ho usato
la sedia a rotelle fino a tutte le superiori.

Quando non puoi camminare la gente ti tratta in modo
diverso, e a volte capita di sentirsi pilt oggetti che persone:
il modo in cui ti sposti diventa la cifra attraverso cui gli altri
ti interpretano e definiscono. Inoltre cambia il tuo approc-
cio a edifici e strutture. Quale ingresso potrd usare? Come
raggiungerd la mia destinazione evitando le scale? Impari a
cercare elementi che le persone intorno a te neanche notano.
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Cosi, appena ne scoprii l'esistenza, il laboratorio di infor-
matica divenne il mio rifugio scolastico: 'unico luogo in cui
non mij sentissi un escluso. Fuori c’erano i bulli e il personale
accondiscendente, gli insegnanti che spingevano gli altri ra-
gazzia relazionarsi con me, generando comportamenti forza-
ti persino piu irritanti dell’essere ignorato. Preferivo di gran
lunga andare in sala computer.

Cominciai a realizzare pagine web verso i tredici anni. Ri-
cordo ancora la prima: mostrava un’animazione in Flash della
Pantera Rosa inseguita da un imbranato ispettore Clouseau.
Poi mi imbattei in un video che spiegava come realizzare in
JavaScript un semplice programmino per sfidare il compu-
ter a tris, e pensai che fosse la cosa piu figa di tutti i tempi.
Quel gioco sembra piuttosto semplice, finché non ti trovi a
doverne segmentare la logica. Non puoi lasciare che il com-
puter selezioni a caso una casella libera, altrimenti la partita
sarebbe noiosa. No, devi guidarne le scelte attraverso regole;
per esempio inserire una X in una casella adiacente a un’altra
X, sempre che non ci sia gia una O in quella riga o colonna.
E le X in diagonale? Come spiegargli quelle?

Alla fine misi insieme centinaia di confuse stringhe di co-
dice, creando uno di quegli ammassi informi che vengono
definiti in modo dispregiativo spaghetti code. Ricordo ancora
la sensazione che provavo nell’osservare quella piccola crea-
zione rispondere alle mie mosse: mi sentivo uno stregone. E
pili facevo pratica con gli incantesimi, pitt potente diventava
la mia magja.

Laboratorio d’informatica a parte, la scuola continuava a
sembrarmi un luogo in cui si insegnavano cose che non ero
in grado di fare o non mi erano permesse. Il tempio in cui
si formava chi non potevo essere. I miei mi spronavano a
cercare un posto in cui potessi integrarmi, cosi nel 2005 — a
quindici anni — trascorsi l'estate presso il Lester B. Pearson
United World College: una scuola internazionale a Victoria,
intitolata al premio Nobel e premier canadese che delineo la
prima forza di peacekeeping dell’onu, durante la crisi di Suez
degli anni Cinquanta. Passare cosi tanto tempo con studenti
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di ogni parte del mondo era stimolante; non mi era mai capi-
tato di provare un reale interesse per le lezioni e per cio che i
miei coetanei avevano da dire. Li feci amicizia con un ragazzo
scampato al genocidio in Ruanda; una sera rimanemmo alza-
ti fino a tardi e lui mi racconto che la sua intera famiglia era
stata massacrata quando era appena un bambino. Da solo,
aveva raggiunto a piedi un campo per rifugiati in Uganda.

Fu una cena ad aprirmi definitivamente gli occhi: studenti
arabi e palestinesi sedevano di fronte a compagni israeliani,
tutti intenti a discutere con trasporto del futuro dei propri
Paesi. Mi resi conto che non sapevo nulla del mondo, e che
volevo colmare quella lacuna. Cosi nacque il mio interesse
per la politica. Tornato a scuola presi a saltare le lezioni per
partecipare a eventi pubblici cui erano invitati esponenti po-
litici locali; in classe di rado parlavo con gli altri, mentre li
mi sentivo libero di esprimermi. A scuola ti limiti a sederti in
fondo mentre I'insegnante ti dice come e cosa pensare. C’¢
un percorso da seguire, come una ricetta. Nella sala del mu-
nicipio scoprii un mondo nuovo. Certo, il politico di turno ci
sedeva di fronte, ma erano le persone tra il pubblico — 707 — a
dirgli o dirle cosa pensavano. Quell'inversione di ruoli fu per
me un’illuminazione. Ogni volta che un parlamentare locale
annunciava un evento, io mi presentavo, facevo domande e
arrivavo persino a condividere le mie idee.

Trovai la mia voce, e fu una gran liberazione. Al tempo,
come ogni adolescente, stavo esplorando la mia personalita;
una sfida gia ardua di suo, ma persino pitt grande per chi
¢ gay e in carrozzella. Grazie a quegli incontri realizzai che
tante delle mie problematiche superavano la sfera persona-
le: erano questioni politiche. Le mie sfide avevano carattere
politico. La mia intera vita e la mia stessa esistenza erano
«politica». Cosi decisi di intraprendere quella strada. Il con-
sulente di un parlamentare, un ex ingegnere informatico di
nome Jeff Silvester, aveva notato il ragazzino senza peli sulla
lingua che interveniva sempre, e si offri di aiutarmi a trovare
un qualche incarico nel Liberal Party of Canada, che al tem-
po cercava qualcuno bravo con le nuove tecnologie. Concor-
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dammo che, finita 'estate, avrei iniziato il mio primo, vero
lavoro: assistente presso il Parlamento di Ottawa.

Passai I'estate del 2007 a Montréal, bazzicando ambienti
frequentati da hacker e cyberanarchici francocanadesi, che
tendevano a riunirsi in ex strutture industriali riconvertite,
con i pavimenti in cemento e le pareti rivestite di compensa-
to, le stanze piene di Apple II, Commodore 64 e altri reperti
di «tecnologia retro». Intanto, grazie alle terapie mediche, ero
di nuovo in grado di muovermi senza carrozzella. (Le mie
condizioni sono andate via via migliorando, ma il mio fisico
¢ stato messo a dura prova dall’esperienza di whistleblower.

Quando il primo articolo sull’attivita di Cambridge
Analytica stava per essere pubblicato, ho avuto una crisi epi-
lettica e sono crollato privo di sensi su un marciapiedi di
Londra. Mi sono risvegliato all’'University College Hospital,
con ur’infermiera che mi inseriva I'ago di una flebo nel brac-
cio.) La maggior parte degli hacker non fa caso al tuo aspetto
fisico o alla tua camminata strana: sono interessati solo a con-
dividere 'amore per il proprio mondo, e vogliono aiutarti a
progredire in quel campo.

La breve parentesi nella comunita hacker ha lasciato il se-
gno: li ho imparato che nulla ¢ assoluto e niente ¢ impenetra-
bile; i limiti sono solo una sfida. La filosofia di quel mondo
mi ha insegnato che se cambi prospettiva su una qualsiasi
struttura — un computer, una rete, l'intera societa — puoi sco-
prirne falle e vulnerabilitd. La mia storia personale di gay
disabile mi ha portato a comprendere presto i sistemi di po-
tere, ma dagli hacker ho imparato che ogni sistema ha punti
deboli da sfruttare.

Avevo iniziato da poco a lavorare al Parlamento canadese
quando il Liberal Party prese a interessarsi a quanto stava
accadendo oltre il confine sud. All'epoca Facebook si stava
diffondendo e Twitter iniziava a ingranare; i social media era-
no ancora agli esordi, e nessuno aveva idea di come usarli per
fare campagna elettorale, ma un astro nascente della politica
statunitense era pronto a premere sull’acceleratore.
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Mentre altri candidati si scervellavano nel tentativo di
decifrare Internet, il team di Barack Obama mise online
My.BarackObama.com, avviando una rivoluzione dal basso.
A differenza di siti come quello di Hillary Clinton, che si
focalizzavano sulla pubblicazione di comunicati standard, il
portale di Obama mirava a offrire una piattaforma per le or-
ganizzazioni locali, grazie alla quale gestire e avviare le cam-
pagne per il voto. Quella pagina web contribui ad accrescere
entusiasmo verso il senatore dell'Illinois, molto pit giovane
e all’avanguardia degli avversari. Obama sembrava incarnare
le caratteristiche che ci si aspetta da un leader. Dopo un’a-
dolescenza passata a sentir parlare dei miei limiti, il ribelle
ottimismo che inspirava il suo semplice messaggio — Yes, We
Can! — mi colpl. Lui e la sua squadra stavano trasformando
la politica. E io, appena diciottenne, fui tra le persone inviate
dal Liberal Party negli Stati Uniti, con il compito di osser-
vare ogni dettaglio della sua campagna e individuare nuove
strategie da applicare alla propaganda progressista in Canada.

Cominciai visitando un paio di Stati in cui erano previste
a breve le primarie, a partire dal New Hampshire. Passai il
tempo a parlare con gli elettori e confrontarmi con la cultura
americana, un’esperienza al contempo divertente e rivelatri-
ce. Mi colpi quanto fossero diverse le sensibilita nelle due
nazioni, e rimasi scioccato sentendo il primo statunitense
proclamarsi assolutamente contrario alla sanita pubblica, la
stessa cui mi rivolgevo quasi ogni mese nel mio Paese. Alla
centesima volta non ero pili tanto sorpreso.

Mi piaceva andare in giro a parlare con la gente, e quan-
do venne il momento di focalizzarsi sui dati non ero pro-
priamente entusiasta. Poi, perd, mi presentarono il direttore
nazionale del zrgeting di Obama, Ken Strasma. Lui mi fece
cambiare idea.

La parte fascinosa della campagna di Obama era tutta nel-
la cura del «brand» e nell'utilizzo di nuovi media come You-
Tube. Roba forte, una strategia visiva mai utilizzata prima,
che coinvolgeva piattaforme piuttosto recenti. Avrei voluto
concentrarmi su quegli aspetti, ma Ken mi freno. «Lascia
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perdere i video» disse. Dovevo andare pitt a fondo, puntare
al cuore tecnologico dell’opera di propaganda. «Tutto quel
che facciamo» aggiunse, «si basa sul capire esattamente a chi
dobbiamo rivolgerci, e di quale argomento parlargli.»

In altre parole, la spina dorsale della campagna di Obama
erano i dati, e il lavoro pitt importante svolto dal team di Ken
Strasma consisteva nella modellizzazione attraverso cui veni-
vano analizzati. Lopera di modelling aveva permesso di tra-
durli in una forma sfruttabile e creare una concreta strategia
comunicativa grazie all’'uso... dell'intelligenza artificiale. Un
attimo, 'A1 come strumento di una campagna politica? Sem-
brava qualcosa di avveniristico: un robot in grado di divorare
montagne di informazioni sugli elettori e sputare fuori criteri
di individuazione del target. I risultati del processo veniva-
no impiegati dai responsabili della campagna per indirizzare
messaggi chiave e strategie di branding di Obama.

Linfrastruttura per elaborare quell'ingente mole di dati
era fornita da una societa all’epoca chiamata Voter Activation
Network Inc.; pill conosciuta come VAN, era gestita da Mark
Sullivan e Jim St. George, una straordinaria coppia gay di
Boston. Grazie a quella societa, entro la fine della campagna
2008 il Democratic National Committee — il comitato na-
zionale permanente del Partito democratico — avrebbe decu-
plicato i dati sui votanti rispetto alla tornata precedente delle
presidenziali, nel 2004. Quel volume di dati e gli strumenti
impiegati per organizzarli e sfruttarli diedero ai democratici
un evidente vantaggio nello spingere gli elettori ai seggi.

Pitt imparavo sulla «<macchina Obama» piu ne ero affa-
scinato. E in seguito ebbi modo di fare tutte le domande
che volevo a Mark e Jim: sembravano trovare divertente che
un giovane canadese fosse venuto in America per studiare
lutilizzo dei dati in politica. Prima di scoprire cosa stavano
facendo Ken, Mark e Jim non avevo mai pensato di usare
la matematica e l'intelligenza artificiale per potenziare una
campagna elettorale. Anzi, la prima volta che vidi una schie-
ra di persone al computer nel quartier generale di Obama
rimasi scettico. Sono i messaggi e le emozioni, non computer
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e numeri, a creare una campagna vincente, pensai. Imparai
invece che erano proprio quei numeri — e gli algoritmi pre-
dittivi che da essi traevano forza — a distinguere Obama da
chiunque avesse mai corso per la presidenza.

Appena mi resi conto dell’efficienza con cui la campagna
di Obama sfruttava gli algoritmi per trasmettere i propri mes-
saggi, cominciai a studiare come crearne di miei. Imparai a
usare software di analisi statistica come MATLAB e spss, che mi
permettevano di sbizzarrirmi con i dati. Anziché affidarmi ai
manuali, cominciai a giocare con il dataset Iris — un classico
per chi studia classificazione statistica — e andai avanti per
tentativi ed errori. Trovavo avvincente sfruttare le diverse ca-
ratteristiche degli iris, come la lunghezza e il colore dei petali,
per inquadrare in modo predittivo le diverse specie di fiori.

Una volta acquisiti i fondamentali, passai dai petali alle
persone. La vaN aveva a disposizione un mare di informa-
zioni sugli elettori: etd, genere, reddito, razza, proprieta
immobiliari e persino gli abbonamenti a riviste e le miglia
aeree percorse. Con gli input giusti, era possibile comin-
ciare a prevedere chi avrebbe votato per i democratici e chi
per i repubblicani. Si potevano identificare e isolare le que-
stioni pil rilevanti per i diversi bacini elettorali, e realizza-
re messaggi che avessero piu probabilita di influenzarne le
opinioni.

Per me era un modo nuovo di vedere le elezioni: i dati era-
no una forza positiva, grazie alla quale potenziare una cam-
pagna per il cambiamento. Venivano usati per portare alle
urne nuovi elettori e raggiungere persone che si sentivano
tagliate fuori, lasciate ai margini del dibattito pubblico. Piu
mi addentravo nel processo, pitt mi convincevo che i dati
avrebbero salvato la politica. Non vedevo 'ora di tornare in
Canada e condividere con il Liberal Party quanto imparato
dallo staff del futuro presidente degli Stati Uniti.

A novembre Obama trionfo sul repubblicano John McCain.
Due mesi pit tardi alcuni amici impegnati nella campagna mi
invitarono al party per I'insediamento, e volai a Washington
per celebrare la vittoria dei democratici. (Prima di potermi uni-
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re ai festeggiamenti, pero, ci fu una piccola discussione: lo staff
allingresso non era felice di ammettere un ventunenne all’e-
vento con open bar.) Passai una serata incredibile: chiacchierai
con Jennifer Lopez e Marc Anthony, mentre osservavo Barack
e Michelle Obama godersi il primo ballo da First Couple. Era
l'alba di una nuova era, 'occasione perfetta per celebrare cio
che poteva accadere quando le persone giuste capivano come
usare i dati per vincere una moderna competizione elettorale.

Con la pratica di inviare messaggi mirati a elettori selezionati,
pero, il microtargeting della campagna Obama aveva ridotto
alla sfera privata il dibattito pubblico statunitense. Sebbene
la posta giocasse da tempo un ruolo importante nelle elezioni
americane, la nuova pratica basata sulla raccolta e lo sfrut-
tamento dei dati consentiva di abbinare a ristrette costella-
zioni di votanti micronarrazioni specifiche: era possibile che
il tuo vicino ricevesse un messaggio completamente diverso
dal tuo, senza che nessuno dei due si accorgesse della cosa.
Con una campagna condotta in privato, si evitavano i filtri
di controllo del dibattito pubblico. La comunicazione online
stava pian piano sostituendo la piazza cittadina, fondamento
stesso della democrazia americana. E, senza piu controlli di
sorta, la propaganda non era nemmeno tenuta a mostrar-
si come tale: i social media offrivano un ambiente in cui i
messaggi elettorali, proprio come quelli di Obama, potevano
essere scambiati per la segnalazione di un amico, senza che ci
si rendesse conto della loro fonte o del loro intento reale. La
propaganda elettorale poteva passare per il comunicato di un
sito di news, di un’universita o di un ente pubblico. Lascesa
dei social media ci ha costretti a confidare nell’onesta delle
campagne politiche, perché ¢ diventato molto piu difficile
riconoscere una menzogna. Nessuno vaglia le informazioni
di un network pubblicitario privato.

Negli anni precedenti alla prima campagna Obama, una
nuova logica di capitalizzazione si ¢ fatta strada nei consigli
di amministrazione della Silicon Valley: le aziende informa-
tiche hanno cominciato a far soldi sfruttando la propria ca-
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pacitd di mappare e organizzare le informazioni. Alla base
di tale modello c’era una forte asimmetria di conoscenza: le
«macchine» sapevano molto del nostro comportamento, e
noi sapevamo ben poco di loro. In uno scambio di indubbia
convenienza, quelle aziende hanno offerto al pubblico servizi
d’informazione in cambio di altre informazioni, ovvero dati.
E i dati si sono rivelati sempre pit preziosi: Facebook, per
esempio, fattura in media trenta dollari da ciascuno dei suoi
centosettanta milioni di utenti americani. Al tempo stesso, ci
siamo innamorati dell’idea che quei servizi fossero «gratuiti;
in realta li paghiamo con i nostri dati, in un modello di busi-
ness che trasforma l'attenzione in risorsa da sfruttare.

Pitt numerosi sono i dati maggiore ¢ il profitto generato,
cosl si sono progettati schemi che incoraggiano gli utenti a
condividere sempre nuove informazioni su di sé. Le diverse
piattaforme hanno cominciato a imitare i casind, implemen-
tando innovazioni — quali lo scroll infinito e altre funzio-
ni — che fanno leva sui meccanismi di ricompensa psicologica
per coinvolgerci sempre pitt. Servizi come Gmail hanno co-
minciato a setacciare la nostra corrispondenza, con modalita
che manderebbero in galera un qualsiasi impiegato postale
tradizionale. La geolocalizzazione in tempo reale, in prece-
denza riservata ai braccialetti elettronici dei detenuti, ¢ stata
implementata nei nostri smartphone, e quella che in passato
sarebbe stata definita «intercettazione telefonica» ¢ diventata
una caratteristica standard di innumerevoli applicazioni.

Presto siamo arrivati a condividere informazioni persona-
li senza la minima esitazione. La cosa ¢ stata incoraggiata,
in parte, anche da un nuovo vocabolario. Quelle che erano,
a tutti gli effetti, reti di sorveglianza private sono diventa-
te «comunitdy, le persone sfruttate a fini di lucro da quelle
stesse reti sono state ribattezzate «utenti» e le soluzioni di
programmazione capaci di dare assuefazione sono state pro-
mosse sotto la bandiera della «user experience» o della «par-
tecipazione». La nostra identita ¢ stata schedata sfruttando i
cosiddetti «dati di scarico», o «briciole digitali». Per migliaia
di anni, i modelli economici dominanti si erano concentrati
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sullo sfruttamento delle risorse naturali e la trasformazione
delle materie prime in prodotti. Il cotone veniva filato per
produrre tessuto; il ferro veniva estratto, fuso e impiegato
per la creazione dell’acciaio; le foreste venivano tagliate per
ricavarne legname... Lavvento di Internet ha reso possibile
trasformare in merce le nostre stesse vite: comportamenti,
attenzione, identitd. Le persone sono state elaborate e ridotte
a dati. Siamo diventati la materia prima di un nuovo com-
plesso industriale.

Uno dei primi a riconoscere il potenziale politico di que-
sta realta ¢ stato Steve Bannon, semisconosciuto responsabile
del sito web di destra Breitbart News, creato per ripensare la
cultura americana in base alla visione nazionalista di Andrew
Breitbart. Bannon si sentiva investito di una missione: con-
durre una vera e propria guerra culturale, ma la prima volta
che I'ho incontrato sapeva di non avere le armi giuste per
combatterla. Se le preoccupazioni principali di un generale
sul campo sono I'impatto dell’artiglieria e il dominio aereo,
Bannon aveva bisogno di impatto culturale e dominio dell’in-
formazione. Cid che gli serviva era un arsenale di dati grazie ai
quali conquistare cuori e menti, assurti a terreno di scontro.
E la neonata Cambridge Analytica gli ha fornito quell’arse-
nale. Affinando le tecniche delle psyors, ovvero le operazio-
ni militari di guerra psicologica, ca ha dato lo slancio alla
rivolta dell’alt-right di Steve Bannon. Lelettore americano
si ¢ tramutato nel bersaglio di questa nuova guerra, oggetto
di manovre volte a confonderlo, manipolarlo e ingannarlo.
La verita ¢ stata sostituita da narrazioni alternative e realta
virtuali.

Cambridge Analytica ha esordito testando le proprie tec-
niche in Africa e in alcune isole tropicali; ha condotto esperi-
menti con la disinformazione online, le fake news e il profi-
ling di massa. Ha lavorato al fianco di spie russe e impiegato
hacker per violare gli account di posta elettronica dei can-
didati dell’'opposizione. Poi, una volta perfezionati i propri
strumenti lontano dall’attenzione dei media occidentali, &
passata dall’infiammare i conflitti tribali in Africa a infiam-
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mare quelli negli usa. Di colpo, quasi fosse nata dal nulla, una
sommossa ha scosso gli Stati Uniti al grido di «Make Ameri-
ca Great Again» e «Costruiamo il muro». Anziché mettere a
confronto diverse posizioni politiche, i dibattiti presidenziali
si sono improvvisamente tramutati in assurde discussioni su
quali fossero le «notizie reali» e quali quelle «false». Erano
le conseguenze del primo impiego su vasta scala di un’arma
psicologica di distruzione di massa.

Come membro del team che ha dato vita a Cambridge
Analytica, condivido la responsabilita di quanto ¢ successo
e so di avere 'obbligo imperativo di riparare ai miei errori.
Al pari di tante persone nel mondo della tecnologia, ho stu-
pidamente ceduto al fascino dell’arrogante motto di Face-
book: Move fast and break things, «<muoviti in fretta e rompi le
cose». E il rimorso pit grande della mia vita: mi sono mosso
in fretta, ho realizzato strumenti dalla potenza immensa, ma
non ho compreso cosa stessi distruggendo finché non ¢ stato
troppo tardi.

Mentre mi avviavo alla struttura blindata sotto al Campido-
glio, quel giorno di inizio estate del 2018, mi sentivo come
anestetizzato, intontito da quanto mi stava accadendo intor-
no. I repubblicani avevano iniziato a raccogliere dossier sul
mio conto. Facebook aveva assoldato alcune societa di pub-
bliche relazioni per diffamare i propri detrattori, e gli avvoca-
ti della societa avevano minacciato di denunciarmi all’B1 per
non meglio specificati reati informatici. Il dipartimento di
Giustizia statunitense era ormai in mano all’amministrazione
Trump, che aveva gia dimostrato pubblicamente di ignorare
convenzioni costituzionali consolidate. Mi ero messo contro
troppi gruppi d’interesse, e i miei avvocati avevano il serio
timore che I'FBI potesse arrestarmi una volta terminata la de-
posizione. Uno era arrivato a consigliarmi di restare in Euro-
pa, considerandola la mossa piu sicura.

Non posso, per motivi di sicurezza e legali, riportare alla
lettera la testimonianza resa a Washington, ma posso dire
che sono entrato in quella stanza con due grossi raccoglitori,
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ciascuno contenente centinaia di documenti. Il primo rag-
gruppava mail, circolari e altro materiale che attestava I'en-
tita dell’operazione di raccolta dati condotta da Cambridge
Analytica. Dimostrava inoltre che I'azienda aveva recluta-
to diversi hacker, si era avvalsa di personale legato ai servi-
zi segreti russi ed era coinvolta in attivitd di corruzione ed
estorsione, oltre ad aver condotto campagne di disinforma-
zione in occasione di diverse competizioni elettorali in tutto
il mondo. Alcuni memorandum legali riservati avvertivano
Steve Bannon delle violazioni al Foreign Agents Registration
Act — la legge statunitense che impone a chi rappresenti gli
interessi politici di un Paese straniero di dare formale comu-
nicazione di tali rapporti — da parte di Cambridge Analytica,
e un'enorme mole di documenti descriveva come I'azienda
sfruttasse Facebook per accedere a oltre ottantasette milioni
di account privati, i cui dati venivano impiegati nel tentativo
di arginare il voto degli afroamericani.

Il secondo raccoglitore conteneva materiale ancor piu
delicato: centinaia di pagine di mail, documenti finanziari,
messaggi di testo e trascrizioni di registrazioni audio che mi
ero procurato di nascosto quello stesso anno, a Londra. Si
trattava delle prove a lungo cercate dai servizi d’intelligence
statunitensi, che descrivevano in dettaglio gli stretti rappor-
ti tra 'ambasciata russa a Londra, i soci di Trump e i prin-
cipali sostenitori della Brexit. Dimostravano che figure di
spicco dell’alt-right britannica avevano incontrato personale
dell’'ambasciata russa prima e dopo essersi recate in America
per la campagna Trump, e che almeno tre di loro avevano
ricevuto proposte di investimenti agevolati nelle societd mi-
nerarie di quel Paese, con potenziali guadagni per milioni di
dollari. A risaltare in modo particolare era la tempestivita con
cui il Cremlino aveva messo gli occhi sulla rete dell’alt-right
angloamericana, con la concreta possibilita che avesse adde-
strato degli agenti per avvicinare Donald Trump. Quei do-
cumenti mostravano i legami tra i pitt importanti eventi del
2016: lascesa dell’alt-right, la vittoria a sorpresa del Leave
nel referendum sulla Brexit e I'elezione di Trump.
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Per quattro, cinque ore mi ero impegnato a descrivere il
ruolo — e le colpe — di Facebook in quanto accaduto.

«I dati usati da Cambridge Analytica sono mai finiti in
mano a potenziali spie russe?»

«S\l.»

«Ritiene che a Londra ci fosse un fulcro di attivita finan-
ziato dallo Stato russo, durante le elezioni presidenziali
americane del 2016 e le campagne per la Brexit?»

«Si.»

«C’era comunicazione tra Cambridge Analytica e Wiki-
Leaks?»

«Si.»

Finalmente, negli occhi di quei deputati avevo scorto un lam-
po di comprensione. Avevo messo in chiaro che Facebook
non era piu solo un'azienda: era una porta sulle menti de-
gli americani; una porta che Mark Zuckerberg aveva lasciato
spalancata per Cambridge Analytica, i russi e chissa quanti
altri. Facebook ha in buona sostanza un monopolio, ma i suoi
comportamenti vanno al di 14 delle questioni normative: co-
stituiscono una minaccia alla sicurezza delle nazioni. Il potere
che si concentra nelle mani di quell’azienda ¢ un pericolo per
la democrazia.

Nel tempo — destreggiandomi tra differenti giurisdizio-
ni e molteplici udienze parlamentari, confrontandomi con
agenzie di intelligence e autorita di polizia — ho rilasciato piu
di duecento ore di dichiarazioni giurate e consegnato oltre
diecimila pagine di documenti. Mi sono ritrovato a viaggia-
re per il mondo, da Washington a Bruxelles, per aiutare i
governanti a disinnescare non solo la minaccia Cambridge
Analytica, ma piti in generale quella costituita dai social me-
dia durante lo svolgimento di libere elezioni.

E in tutte quelle ore mi sono reso conto di una cosa: le
forze di polizia, i parlamentari, le autorita di vigilanza e i
media faticavano a capire cosa farne di quelle informazioni.
Siccome i reati che descrivevo erano avvenuti online, e non
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in un luogo fisico, era difficile decidere chi ne avesse la giuri-
sdizione. E il fatto che fossero coinvolti software e algoritmi
aumentava la confusione. In tanti alzavano le mani, diso-
rientati. Una volta, convocato per un interrogatorio presso
le autorita di polizia, ho dovuto spiegare un concetto di base
dell'informatica ad agenti che, in teoria, erano specializzati
in quel tipo di reati. Ho abbozzato un diagramma su un
foglietto, e loro ’hanno confiscato: tecnicamente, si trattava
di prove. Scherzando, qualcuno ha aggiunto che era un otti-
mo schemino per capire cio su cui stavano indagando. Che
spasso, eh?

Ci insegnano a riporre la nostra fiducia nelle istituzioni: il
governo, la polizia, la scuola, il Parlamento... e alla fine sem-
briamo convincerci che ci sia un tizio in un ufficio, contor-
niato da un team di esperti, che sa esattamente cosa fare. Che
ha la soluzione. E se non dovesse funzionare, niente paura:
ha anche un piano B e un piano C. Insomma, un incaricato
¢ pronto a occuparsi della questione. Il problema ¢ che, in
realtd, quel tizio non esiste. Se scegliamo di aspettare, nessu-
no verra a salvarci.
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LEZIONI DI FALLIMENTO

Otto anni prima della mia deposizione a Washington ero an-
dato a vivere in Inghilterra. E li che questa storia ha avuto
inizio, e mi sono ritrovato invischiato in Cambridge Analyti-
ca. Avevo lavorato per qualche tempo nel mondo della po-
litica canadese, ma — ironia della sorte — mi ero spostato nel
Regno Unito proprio per sfuggirle. Nell'estate del 2010 mi
trasferii in un appartamento sulla riva sud del Tamigi, nei
pressi della Tate Modern, il museo d’arte moderna situato nel
colossale complesso dell’ex centrale termoelettrica di Bank-
side, ’Old Bankside Power Station. All’eta di ventun anni e
dopo una lunga esperienza a Ottawa, avevo deciso di lasciare
la politica e attraversare I’Atlantico per iscrivermi alla facolta
di Legge della London School of Economics and Political
Science, o LsE. Finalmente ero libero da ogni responsabilita
nei confronti del partito: non aveva pilt importanza con chi
mi facessi vedere in giro, non dovevo pill pesare ogni parola
né stare attento a eventuali orecchie indiscrete. Ero libero di
conoscere gente nuova, ed eccitato dalla prospettiva di una
vita diversa.

Subito dopo aver disfatto i bagagli andai a stendermi a
Hyde Park, tra turisti, giovani coppie e persone che prende-
vano il sole. Mi godetti Londra, trascorrendo il venerdi e il
sabato sera tra Shoreditch e Dalston, e la domenica andai al
Borough Market, il piti antico mercato alimentare della citta,
pigiato in una struttura coperta da vetrate e animato da una
cacofonia di venditori urlanti, visitatori e chioschi. Comin-
ciai a fare amicizia con gente della mia eta e, per la prima
volta in vita mia, mi sentii «giovane».

Qualche giorno dopo il mio arrivo, perd, mentre ero
ancora stordito dal jet lag, una telefonata mi fece capire in
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modo chiaro che non sarebbe stato cosi facile lasciarmi la
politica alle spalle.

Quattro mesi prima, un politico di nome Nick Clegg era
stato nominato vice primo ministro britannico. Eletto al
Parlamento europeo nel 1999, Clegg aveva fatto strada fino
a diventare, nel 2007, il leader dei Liberal Democrats. Ai
tempi i Lib Dem erano il terzo partito del Paese, unalter-
nativa radicale a conservatori e laburisti: si erano schierati
per primi a favore del matrimonio tra persone dello stesso
sesso, ed erano stati gli unici a opporsi alla guerra in Iraq e
invocare lo smantellamento dell’arsenale atomico del Regno
Unito. Alle elezioni politiche del 2010, dopo oltre un decen-
nio dell’ormai stanca «terza via» laburista, la «Cleggmania si
era diffusa in tutta la Gran Bretagna. All’apice della carriera,
Clegg aveva raggiunto la popolaritd di Winston Churchill,
imponendosi come la risposta britannica a Barack Obama. E
dopo il voto era entrato a far parte della coalizione di governo
guidata dal primo ministro conservatore David Cameron. La
telefonata proveniva proprio dal suo ufficio: tramite cono-
scenze comuni dell’'ambiente liberal, avevano sentito parlare
del mio lavoro con i dati in Canada e in America e volevano
saperne di pitL.

Allora stabilita mi presentai presso la sede principale dei
Lib Dem, che all’epoca si trovava al numero 4 di Cowley
Street. A pochi isolati dal palazzo di Westminster, I'impo-
nente residenza neogeorgiana riconvertita svettava con i
suoi mattoni rossi e i grossi comignoli in pietra su ciascun
lato, fuori misura rispetto alla piccola e tortuosa strada in
cui sorgeva. Non ebbi difficolta a trovarla. Siccome ospitava
gli uffici di un partito del governo di Sua Maesta, un’unita
armata della Metropolitan Police stava di guardia nei paraggi,
facendo avanti e indietro lungo una via secondaria. Dopo
che mi ebbero controllato, spinsi le pesanti porte di legno
e andai alla reception, dove fui accolto da uno stagista che
mi avrebbe accompagnato all’incontro. Ancora arredato con
i lampadari originali, i pannelli di quercia e i caminetti, 'am-
biente rivelava la sbiadita eleganza di una residenza un tempo
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grandiosa, cosa che trovai stranamente azzeccata per un par-
tito che aveva appena conosciuto la sua prima affermazione.

Cowley Street — come tutti chiamavano il quartier genera-
le dei Lib Dem — non somigliava a niente che avessi visto in
Canada o negli Stati Uniti. Mi chiesi in che modo i membri
dello staff che si incrociavano nei corridoi angusti e cigolan-
ti riuscissero a concludere qualcosa. Vecchie camere da letto
erano ingombre di scrivanie, e i cavi collegati ai server corre-
vano lungo le pareti o intorno ai montanti delle porte fissati
con il nastro adesivo. In quello che un tempo doveva essere
uno sgabuzzino, un uomo russava sonoramente — pareva sof-
frisse di apnee notturne — senza che nessuno ci badasse piu di
tanto. Guardandomi intorno, ebbi I'impressione di trovarmi
pilt in un circolo di vecchi amici che nella sede di un partito
di governo. Raggiunsi un'ampia scalinata, con il parapetto in
legno finemente scolpito, e fui accompagnato in una grande
sala riunioni, che un tempo doveva essere la sala da pranzo
principale. Dopo un’attesa di svariati minuti fui raggiunto
da un piccolo plotone di funzionari del partito; e, conclusi i
convenevoli previsti dall’etichetta britannica, uno di loro mi
disse: «Allora, ci parli del Voter Activation Network».

In seguito alla vittoria di Obama del 2008, tra i parti-
ti di tutto il mondo stava crescendo 'interesse per le nuove
«campagne in stile americano», supportate da database per il
targeting su base nazionale e da imponenti operazioni online.
Alla base c’era 'emergente pratica del microtargeting, con
algoritmi ad apprendimento automatico che ingurgitavano
enormi quantita di dati sull’elettorato per dividere i votanti
in segmenti piu ristretti e prevedere quali singoli individui
fossero i bersagli migliori per la propaganda. I Lib Dem ave-
vano chiesto di parlare con me perché non erano sicuri di po-
ter sfruttare quelle nuove tecniche all'interno del sistema bri-
tannico. Erano interessati al progetto al quale avevo lavorato
presso il Liberal Party of Canada, ovvero mettere a punto
un sistema di targeting elettorale simile a quello usato dalla
campagna Obama. Innanzitutto si trattava del primo del suo
genere e della sua portata al di fuori degli Stati Uniti; inoltre,
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Canada e Regno Unito condividevano lo stesso sistema elet-
torale «<modello Westminster» — il first-past-the-post, o «primo
al traguardo», con collegi uninominali assegnati al candidato
che ottiene la maggioranza relativa — e la presenza sulla scena
politica di diversi partiti. Nel corso della conversazione poi, i
membri dello staff si resero conto che importando la versione
canadese di quella tecnologia si sarebbero trovati con il lavo-
ro di localizzazione gia fatto a meta. Al termine dell’incontro,
una volta capito cosa fosse in grado di fare il sistema, erano
decisamente su di giri. Quanto a me, tornai di corsa all’'uni-
versitd, nella speranza di non perdere del tutto una lezione
sulle regole di interpretazione e applicazione delle leggi.

Pensavo fosse finita li, ma i consulenti dei Lib Dem mi
ricontattarono il giorno seguente. Ero nel bel mezzo di una
lezione e il mio cellulare mostrd una chiamata da un numero
sconosciuto. All'inizio non risposi; al quarto tentativo, pero,
uscii dall’aula per scoprire cosa ci fosse di tanto urgente. La
persona al telefono mi chiese di tornare alla sede del partito
e raccontare la mia storia a un gruppo pitl vasto: quel pome-
riggio era prevista una riunione di alti funzionari, e si chiede-
vano se potessi fare una presentazione estemporanea sul mi-
crotargeting. Cosl, finita la lezione, raggiunsi Cowley Street
con lo zaino ancora pieno di libri di testo. Con un preavviso
tanto breve non ebbi nemmeno il tempo di cambiarmi: an-
dai a incontrare i consulenti del vice primo ministro con una
T-shirt della Stiissy e pantaloni della tuta mimetici.

Entrai nella stessa sala riunioni, ma questa volta fui ac-
colto dal brusio tipico di una stanza gremita e senza tanti
preamboli fui presentato al mio pubblico. Quindi, dopo es-
sermi scusato per I'abbigliamento al limite del ridicolo, pas-
sai a improvvisare. Spiegai loro come potessero usare il mi-
crotargeting per annullare gli svantaggi derivanti dall’essere
un partito tanto piccolo. Finii per farmi prendere dall’en-
tusiasmo: non toccavo quell’argomento da quando avevo
lasciato I'Lpc, ed ero come un fiume in piena. Raccontai cio
che avevo visto della campagna Obama, provai a spiegare
cosa avessi provato di fronte a tanta gente richiamata al voto
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per la prima volta, o nel ritrovarmi a comizi in cui gli afro-
americani erano carichi di speranze. Dissi loro che non era
solo questione di dati, ma di raggiungere le persone che non
credevano piu nella politica, cosi da incoraggiarle a tornare
alle urne. Linnovazione tecnologica di cui parlavo poteva
trasformarsi nello strumento impiegato dal loro partito, che
adesso si era avvicinato ai corridoi del potere, per stravolgere
il consolidato sistema classista alla base di tanta parte della
politica britannica.

Qualche settimana dopo, i Lib Dem mi chiesero di an-
dare a lavorare per loro e implementare un progetto di tar-
geting elettorale. Avevo ventun anni, mi ero appena iscritto
all'LsE e iniziavo finalmente ad ambientarmi a Londra: non
ero convinto che fosse una buona idea lasciarmi di nuovo
distrarre dalla politica. Al contempo, pero, mi si prospetta-
va 'occasione di portare a termine cid che avevo iniziato in
Canada, lavorando sullo stesso software e, in pratica, sullo
stesso progetto. A convincermi ad accettare fu qualcosa che
vidi appeso con noncuranza alla parete di uno degli uffici di
Cowley Street; un vecchio poster ingiallito, con gli angoli un
po’ arricciati, che riportava una frase tratta dalla costituzione
dei Liberal Democrats: NESSUNO SARA SCHIAVO DELLA PO-
VERTA, DELL'IGNORANZA O DEL CONFORMISMO.

Dissi di si.

Dopo le elezioni presidenziali del 2008 ero tornato a Ottawa
e avevo scritto una relazione sulle nuove strategie impiegate
dalla campagna Obama in ambito tecnologico. Quel report
aveva fatto scalpore. Tutti si aspettavano che parlassi del vi-
stoso branding, degli strumenti grafici di comunicazione e
dei video virali; io invece mi ero concentrato su database rela-
zionali e algoritmi ad apprendimento automatico, e su come
fossero collegati da appositi software e sistemi di fundraising.
Ero arrivato a consigliare al partito di investire in database,
con il risultato che mi avevano preso per pazzo: volevano ri-
sposte accattivanti, non... quello. Obama era il loro metro
di giudizio per una campagna modello, ma erano attratti da



35

zigomi alti e labbra carnose piu che dallo scheletro e dalla
spina dorsale che ne avevano reso possibile il successo.

Gran parte delle campagne elettorali si puo ridurre a due
operazioni fondamentali: persuasione e partecipazione. Luni-
verso della partecipazione — o GOTV: get out the vote, «con-
vincere la gente a votare» — si rivolge a quelle persone che
probabilmente apprezzano il candidato ma non sempre van-
no ai seggi. Luniverso della persuasione ha segno opposto,
e punta a chi con tutta probabilita andra a votare, ma non
¢ detto che sostenga il partito. Gli elettori schierati per il
candidato avversario o che non votano quasi mai rientrano
in un terzo universo, quello dell’esclusione, dal momento
che rivolgersi a loro ha poco senso. Quelli che invece votano
e sostengono il candidato sono detti «base»: di norma non
vengono inseriti tra i target della campagna, ma potrebbero
essere selezionati in via preferenziale per opere di volontaria-
to o raccolta fondi. La cosa fondamentale ¢ trovare il giusto
gruppo da contattare.

Negli anni Novanta I'elettorato statunitense veniva ana-
lizzato e studiato grazie ai dati forniti da uffici statali o lo-
cali, che di norma registravano per ogni votante 'eventuale
preferenza di partito — se segnalata al momento di iscriversi
alla lista elettorale — e I'elenco delle consultazioni cui aveva
partecipato attivamente. Tuttavia si trattava di un approc-
cio limitato. Innanzitutto, alcuni Stati non forniscono tali
informazioni; poi bisogna tener conto del fatto che non tut-
te le persone aggiornano i dati della lista elettorale quando
cambiano schieramento (sempre che abbiano segnalato un
partito di preferenza). E, cosa pitt importante, si tratta di in-
formazioni che non dicono nulla su ci6 che davvero motiva
e coinvolge i singoli. Il microtargeting si fonda proprio su
questo: aggiungendo dati nuovi su un elettore — per esempio
quelli riguardanti il mutuo, i suoi abbonamenti o il modello
della sua automobile — si amplia il quadro in cui inserirlo.
Sfruttando queste nuove informazioni assieme ai sondaggi e
alle tecniche statistiche ¢ possibile inquadrare ogni votante in
modo molto pil accurato.
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La campagna Obama aveva sdoganato questo approccio,
facendone il cuore delle sue attivitd. Una mossa fondamen-
tale, perché il caos organizzato di cui vive una campagna
elettorale ¢ qualcosa di parecchio distante da cid che appa-
re in televisione, come dibattiti o comizi. A portare avanti
un’operazione di successo sono infatti i milioni e milioni di
contatti con i singoli elettori, che passino dall’operato di vo-
lontari o da messaggi diretti. Forse non sara fascinoso come
un discorso composto ad arte o un branding azzeccato, ma ¢
quello il vero motore di una campagna presidenziale. Mentre
gli occhi di tutti sono puntati sul candidato, i suoi strate-
ghi sono impegnati a schierare e modulare quella macchina
invisibile.

Alla fine, io e alcuni colleghi dell’Opposition Leader’s Of-
fice — 'ufficio parlamentare del capo del principale partito
d’opposizione canadese, presso il quale lavoravo — avevamo
realizzato come mostrare all'Lpc le potenzialita di un databa-
se simile al Voter Activation Network: bastava crearne una
versione destinata a mappare le interazioni del leader con
elettori e cittadini. Se il partito non era disposto a finanziare
qualcosa di «stravagante» come un nuovo database, avrem-
mo attinto al budget parlamentare del nostro ufficio. Lunico
problema era che si trattava di fondi pubblici, quindi non
era possibile sfruttare il prototipo a fini di propaganda. La
cosa, perd, non ci preoccupava granché: il database avrebbe
contenuto i dati di votanti e cittadini che avevano contattato
il leader; e siccome «votanti» ¢ solo un altro termine per «pos-
sibili elettori», aviemmo comunque potuto illustrare le fun-
zionalita del sistema, senza che il partito sborsasse un centesi-
mo. Eravamo certi che, dopo averne verificato le potenzialita,
il Liberal Party of Canada avrebbe compreso quanto fosse
importante investire sui dati. Cosi avevamo chiesto a Mark
Sullivan e Jim St. George se avessero mai pensato di ampliare
il Voter Activation Network a livello internazionale, con i
dati del Canada. Sebbene non avessero previsto sbocchi al di
fuori dagli Stati Uniti per il loro progetto, i due non si erano
fatti sfuggire l'opportunita di lavorare con noi. Con il loro
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