
Prologo

Sabato 7 dicembre 2019, l’ex capo del governo Franz von Pa-
pen, ritiratosi da ogni attività pubblica fin dal 1945, si presenta 
con un gruppo di giovani attivisti politici di sinistra davanti alla 
sede dell’Unione cristiano-democratica (Cdu) tedesca, a Berlino, 
per rivolgersi alla destra e metterla in guardia: in un momento 
in cui la tentazione di allearsi con l’estrema destra è forte, l’ex 
cancelliere, che nel gennaio del 1933 ha convinto l’allora pre-
sidente del Reich, Paul von Hindenburg, a chiamare Hitler al 
potere, vuole ricordare gli insegnamenti della storia. Li cono-
sce bene lui, che ha operato e agito per formare un governo di 
coalizione tra la destra e l’estrema destra!

Sulla carta, eppure, si trattava di un colpo da maestro: il cen-
tro moderato (Bürgerliche Mitte), notevolmente indebolito in 
seguito a una serie di elezioni disastrose, si legava a un partito 
nazista certamente in declino ma, con la sua forza d’urto mili-
tante e politica, ancora abbastanza potente da rivitalizzare una 
destra moribonda. Papen era piú che orgoglioso, quel 30 gen-
naio 1933, di presentare alla stampa e al mondo il proprio go-
verno: ne era solo il vicecancelliere, perché Hitler aveva voluto 
esserne il capo, ma esultava per la propria intelligenza tattica. 
Hitler non era altro che un dilettante, affiancato da una schie-
ra di spacconi, di chiacchieroni e di incompetenti. Lui, Papen, 
nato sotto una buona stella, l’uomo delle élite e delle reti di 
potere, avrebbe addomesticato (zähmen) il caporale austriaco e 
tenuto salde le redini. A un Hindenburg ancora un po’ tituban-
te aveva garantito che sarebbero state proprio le persone serie, 
quelle dell’industria, della lobby ruralista, della banca, dell’e-
sercito e dall’aristocrazia, a dare il la. Quell’Hitler, Papen aveva 
imparato a conoscerlo durante i pranzi e le cene discrete a casa 
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del banchiere Kurt von Schröder o del commerciante Joachim 
von Ribbentrop, suo vecchio amico: se lo sarebbe mangiato in 
un boccone. «Lo metterò talmente all’angolo che scoppierà a 
piangere»1, diceva Papen, il quale aveva ridotto allo stretto ne-
cessario la partecipazione dei nazisti ai ministeri.

La destra prevaleva nel governo Hitler, che l’ufficio stampa 
istituzionale chiamava non a torto governo Hitler-Papen: appena 
tre nazisti su dodici membri! A parte il cancelliere, vi si anno-
veravano soltanto un ministro senza portafoglio, l’ex aviatore 
Hermann Goering, uomo di collegamento tra la Nsdap (Partito 
nazionalsocialista tedesco dei lavoratori), la borghesia impren-
ditoriale e i grandi capitalisti, e un unico ministro a pieno titolo. 
I nazisti erano dei bambini, Papen si fregava le mani.

E poi, dopotutto, la destra era abituata a governare con l’e-
strema destra in cinque Länder. Per fortuna, nessun pregiudizio, 
nessuno scrupolo, nessun tabú si opponeva all’unione delle de-
stre all’epoca: si rimaneva liberi di stringere le proprie alleanze 
senza essere accusati di appartenere alle SS. Le SS esistevano 
già, certo, fin dal 1925, ma erano una milizia politica come le 
altre (persino i socialdemocratici ne possedevano una!), e ave-
vano il compito di proteggere gli alti funzionari del partito. Pa-
pen, d’altronde, aveva rimediato a un’ingiustizia annullando 
l’interdizione per gli sgherri della Nsdap promulgata dal suo 
predecessore: quel moralista di Brüning, una faccia da funera-
le, sempre torvo, ossessionato dai risparmi di bilancio e restio 
a sorridere. Il dottor Brüning aveva finito col dirsi, dopo due 
anni al potere, che le SA e le SS erano un pericolo pubblico, 
ma Papen, come Hindenburg, non faceva distinzione tra pic-
chiatori di estrema destra e fomentatori socialdemocratici: se si 
mettevano al bando le milizie dei nazisti, allora bisognava fare 
lo stesso con i socialisti! Bisognava trattare gli «estremi» nella 
stessa maniera – insomma, non proprio: era con i nazisti che si 
divideva il piatto e si voleva governare, non con l’Spd (Partito 
socialdemocratico di Germania).

Nel 2019 Franz von Papen ha ormai da tempo imparato dai 
propri errori. Si era sbagliato: non era stato Hitler a scoppiare 
a piangere, era stato lui. Un solo ministro nazista nel governo 
Hitler-Papen? Sí, ma non uno qualsiasi: il dottor Wilhelm Frick, 
giurista, che si era accaparrato il portafoglio degli Interni. Ave-
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va ricoperto, del resto, la stessa carica in Turingia, nel primo 
governo di unità delle destre, tra nazisti, liberali, conservato-
ri e nazionalisti, fin dal 1930. In tutti gli altri governi di coa-
lizione tra i nazisti e la destra, nello Stato libero di Brunswick 
e nell’Oldenburg, era accaduta la stessa cosa: la Nsdap aveva 
chiesto sempre e solo una cosa, il ministero degli Interni, cioè, 
ovviamente, il potere su tutti gli apparati di intelligence e re-
pressione (polizia politica, polizia), ma anche, nel sistema te-
desco, il controllo sull’istruzione, dalla scuola materna all’in-
segnamento universitario. Che strano passatempo, ma faceva 
talmente piacere ai nazisti! Finché i portafogli ministeriali piú 
rilevanti, quelli dell’economia e delle finanze, restavano in buo-
ne mani… come quanto era avvenuto, d’altronde, il 30 gennaio 
1933, quando gli affari economici erano stati affidati al dottor 
Alfred Hugenberg, famoso magnate dei media.

Papen e i suoi amici, che si vantavano di essere cosí intelli-
genti, avrebbero tuttavia dovuto esaminare con maggiore at-
tenzione quello che avevano fatto i nazisti ovunque, grazie ai 
loro ministri degli Interni. È ciò che Papen va a testimoniare 
alla Cdu nel 2019, dal momento che la storia si sta ripetendo: 
si sono appena tenute le elezioni proprio in Turingia, il Land 
dominato dal dottor Frick tra il 1930 e il 1933. Gli scrutini del 
27 ottobre 2019 sono una catastrofe per la destra (la Cdu per-
de 12 punti), mentre l’Alternative für Deutschland (Alternati-
va per la Germania, AfD) ne guadagna quasi 13. Detto questo, 
grazie all’avanzata del Partito liberale democratico (Fdp), che 
cresce di 2,5 punti ed entra cosí nel Landtag, c’è ancora la spe-
ranza di strappare il Land alla sinistra. I calcoli sono presto fat-
ti: il 21,7 per cento della Cdu, il 5 per cento della Fdp e il 23,4 
per cento dell’AfD, se sommati, danno il 50,1 per cento, e cioè 
una maggioranza assoluta, risicata, certo, ma incontestabile. 
È allettante: il Land della Turingia, in mano alla Cdu fin dalla 
«riunificazione»2, è governato dal 2014 da un’alleanza conside-
rata insostenibile tra Die Linke, un partito di estrema sinistra, 
l’Spd (di matrice socialista) e i Verdi. La destra urla alla coalizio-
ne contronatura, al compromesso immorale, al tradimento degli 
elettori. Con i suoi 46 deputati, tale alleanza dell’intera sinistra 
si trova a fronteggiare 34 deputati della Cdu e 11 dell’AfD, ov-
vero 45 seggi, se solo si potessero sommare! Nel 2019 si decide 
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di non mancare piú il colpo: l’unione delle destre, con i 22 seg-
gi dell’AfD, totalizza 48 deputati, a fronte dei 42 mandati per 
la coalizione di sinistra. Ormai è stabilito: il 5 febbraio 2020, il 
liberale Thomas Kemmerich (Fdp) viene eletto Ministerpräsident 
nel Land della Turingia con i voti del suo partito, della Cdu e 
dell’estrema destra. Björn Höcke, ex professore di storia al li-
ceo, capo dell’AfD in Turingia, esulta perché l’argine è crolla-
to, e lo sbarramento, che in Germania si chiama Brandmauer, il 
muro tagliafuoco, non c’è piú.

Ma il viaggio a Berlino di von Papen non è, a quanto pare, va-
no. La sua testimonianza colpisce e fa riflettere i dirigenti della 
Cdu, la cui svolta a destra non sembrava volersi piú arrestare. 
Colgono il messaggio di Papen, che ricorda come la destra sia 
stata divorata dai nazisti: il Superminister dell’economia, il po-
tentissimo Alfred Hugenberg, era stato annientato in meno di 
sei mesi. Aveva dovuto rassegnare le dimissioni già a giugno e 
cedere nei mesi successivi il suo favoloso impero mediatico, lo 
stesso che aveva imposto fin dagli anni Venti tutti i temi, ragio-
namenti e slogan dell’estrema destra attraverso editoriali distor-
ti, reportage falsificati e cinegiornali di parte.

Friedrich Merz e compagnia bella ascoltano con compassione 
il redivivo di Weimar, il quale testimonia come sia stato estro-
messo, posto sotto sorveglianza da quelle SS che lui stesso ave-
va reso di nuovo legali nel giugno del 1932, per poi scampare 
per un pelo a un assassinio in piena regola nella Notte dei lun-
ghi coltelli, due anni dopo aver dato una mano decisiva ai nazi-
sti. È un Anchise agli Inferi che narra la penosa fuga da Troia 
in preda alle fiamme. In quella famosa notte che era poi andata 
avanti per tre giorni, la stessa durata di un saccheggio, Papen 
aveva visto sparire uno tra i suoi consiglieri piú stretti, Edgar 
Jung, prelevato a casa da un commando di uomini in nero e il 
cui corpo non è mai stato ritrovato, ma anche il successore alla 
carica di cancelliere, il generale Kurt von Schleicher, crivella-
to di pallottole nel proprio soggiorno dagli uomini di Himmler 
che, per non risparmiarsi, ne avevano abbattuto anche la mo-
glie, Elisabeth. Un massacro. «È questa l’estrema destra, miei 
giovani amici», fa capire Papen ai dirigenti della Cdu.

A quel punto Merz, l’uomo di BlackRock in Germania, ordi-
na, con la morte nel cuore, alle sue truppe di revocare il sostegno 
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al presidente liberale della Turingia. Per evitare il ribaltone a se-
guito di una mozione di censura, Thomas Kemmerich, eletto il 5 
febbraio, si dimette l’8. La destra deve accettare un governo di 
minoranza a sinistra, presieduto da Bodo Ramelow (Die Linke), 
che subentra a sé stesso, e dargli un appoggio esterno.

Papen, sollevato, può fare i settecento chilometri di strada per 
tornare verso il cimitero di Wallerfangen. L’uomo, che avrebbe 
compiuto centoquarant’anni nel 2019, ha reso quello che pro-
babilmente considererebbe il massimo servizio al proprio paese. 
Di fatto, è la lapide intitolata a Franz Joseph Hermann Michael 
Maria von Papen, nato nel 1879 e morto a novant’anni nel 1969, 
a compiere il viaggio, in compagnia del «Centro per la bellezza 
politica», un collettivo di attivisti non nuovi a simili prodezze3. 
La polizia di Berlino recupera la pietra e apre un’indagine per 
«vilipendio delle tombe» e «disturbo della quiete dei defunti» 
ai sensi dell’articolo 168, commi 2 e 3, del codice penale tede-
sco4. Il collettivo precisa nel proprio comunicato stampa che l’ex 
cancelliere voleva «discutere con la destra i pericoli in cui si in-
corre quando ci si compromette con i fascisti, ed esaminare se 
si possano domare, smascherare o controllare i nemici della de-
mocrazia, associandoli al potere». Il gruppo condanna anche un 
altro fatto: «L’uomo che ha reso possibile Hitler» se l’è cavata 
con «quattro anni di prigione», una pena molto lieve a fronte 
dei «milioni di morti in tutta Europa», per poi andare a fare «la 
bella vita nel suo castello». «Ecco quel che definiamo “culto del-
la memoria” nel nostro paese»5.

L’happening politico-artistico di questo monumento fune-
rario a zonzo fa capire che Franz von Papen è, letteralmente, 
un redivivo. La lapide posta a sigillo della sua tomba non è 
evidentemente abbastanza pesante da impedirgli di tornare a 
perseguitare la vita politica tedesca. Ma la storia non finisce 
qui, perché i protagonisti del 2019 ci sono ancora. Alle ele-
zioni del 1º settembre 2024, l’AfD in Turingia ottiene il 32,8 
per cento dei voti, con grande soddisfazione di Björn Höcke. 
Due mesi prima, il 1º luglio 2024 Höcke è stato condannato 
dal Landgericht di Halle a pagare una multa di 16 900 euro per 
aver urlato, durante un comizio, uno dei motti della SA: Alles 
für Deutschland (Tutto per la Germania). L’Oberstudienrat, che 
equivale a un professore di scuola superiore, ha finto di non 
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saperne nulla, cosa che non ha convinto la corte. È, infatti, 
improbabile che un insegnante di storia, chiaramente molto 
interessato al periodo del Terzo Reich, non sapesse che cosa 
andava dicendo6.
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