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Come sfasciare un paese in sette mosse

Per Umut 
Il suo nome significa «speranza» nella mia madrelingua



Introduzione
Cosa posso fare io per voi?

I caccia sfrecciano nel cielo notturno frantumandolo in gigante-
schi elementi geometrici, come se l’aria fosse un oggetto solido. È 
il 15 luglio 2016, la sera del tentativo di colpo di Stato in Turchia. 
Ammucchio pile di cuscini contro le mie finestre che tremano. 
Presumo che abbiano appena sganciato una bomba sul ponte, ma 
non vedo fiamme. Sui social media la gente parla del bombarda-
mento del palazzo del Parlamento. «Sta accadendo sul serio?» mi 
domando. «È stanotte che daranno fuoco al Reichstag e a ciò che 
resta della democrazia turca e del mio paese?»

In televisione scorrono le immagini di soldati che sbarrano il 
ponte sul Bosforo, e gridano ai civili sbigottiti: «Andate a casa! È 
un’occupazione militare!»

Malgrado siano pesantemente armati, in alcuni di questi ragazzi 
in divisa si percepisce un vero e proprio terrore, e comunque appa-
iono tutti smarriti. La televisione dice che è in atto un golpe mili-
tare, ma non è uno di quelli che ci sono familiari. Di solito i colpi 
di Stato si presentano con una faccia da poker: niente sollecitazioni 
né negoziati, e certamente nessuna esitazione quando si tratta di 
usare l’artiglieria pesante. L’assurdità della situazione produce re-
azioni sarcastiche sui social media. È un tipo di umorismo che non 
necessariamente punta a far ridere, è più una gara di ironia amara, 
che sembra normale soltanto a coloro che vi prendono parte. Le 
battute riguardano perlopiù l’idea che si tratti di una messa in 
scena volta a legittimare il sistema presidenziale – anziché parla-
mentare – che da parecchio tempo il presidente Recep Tayyip  
Erdoğan sta inseguendo, un cambiamento che gli conferirebbe an-
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cora più potere di quello che già possiede, essendo de facto il so-
vrano assoluto del paese.

L’humour nero si dilegua quando i cieli sopra Istanbul e Ankara 
iniziano a riempirsi di aerei da combattimento. Stiamo imparando 
il linguaggio della guerra in presa diretta. Quello che avevo scam-
biato per una bomba era in realtà un «boom sonico»: il boato si-
mile a un’esplosione prodotto dai caccia quando rompono il muro 
del suono. È questa la terminologia corretta per descrivere la sen-
sazione che l’aria si spezzi in frantumi smisurati e ci cada addosso 
sotto forma di paura: paura di renderci conto che, prima del sor-
gere del sole, potremmo aver perso il nostro paese.

La gente che vive ad Ankara, la capitale, adesso sta cercando di 
distinguere i boom sonici dal rumore delle bombe vere e proprie 
che colpiscono il Parlamento e i quartieri generali dell’intelligence. 
La catastrofe che si sta svolgendo sotto i nostri occhi è costante-
mente annebbiata dall’assurdità delle notizie che si susseguono in 
televisione. In diretta, vediamo dei militari correre intorno al Par-
lamento cercando di localizzare il rifugio antiaereo da lungo tempo 
dimenticato e poi, quando finalmente lo individuano, nessuno rie-
sce a trovare le chiavi, mentre per le strade ci sono uomini in pi-
giama che, con la sigaretta in bocca, prendono a calci i carri armati 
e urlano invettive contro gli aerei.

Sugli schermi televisivi è in atto una deflagrazione comunica-
tiva, e molti di noi sanno che questo è tutt’altro che normale. La 
storia recente della Turchia ci insegna che un sovvertimento 
dell’ordine dello Stato comincia con l’esercito che mette i politici 
agli arresti e chiude tutti i mezzi d’informazione. Inoltre, i golpe 
tendono ad avere luogo nelle prime ore del mattino, non durante 
la fascia oraria con il maggior numero di ascolti. In questo colpo di 
Stato scrupolosamente mediatizzato, su tutti i canali e per tutta la 
notte appaiono rappresentanti del governo che esortano la gente a 
scendere in strada e a opporsi al tentativo di rivolgimento attuato 
dall’esercito. E Internet non sembra affatto rallentare, come di 
solito avviene quando si verifica qualcosa che mette in discussione 
il governo; al contrario, è più veloce che mai. Malgrado tutto ciò, 
la rapidità e l’intensità degli eventi della nottata non consentono 
agli scettici di riflettere in maniera adeguata su questi strani 
dettagli.



cosa posso fare io per voi?� 11

Erdoğan comunica tramite FaceTime, e i suoi messaggi vengono 
trasmessi dalla cnn turca. Rivolge a tutti un invito pressante a ri-
versarsi nel centro delle città. Come la maggior parte della gente, 
l’ultima cosa che mi aspetto è che i sostenitori del governo si pre-
cipitino in strada a scontrarsi con i militari. Dalla nascita della 
moderna repubblica turca, fondata nel 1923 da Kemal Atatürk, 
l’esercito è tradizionalmente l’istituzione più rispettata del paese, 
per non dire la più temuta. Ma a quanto pare molto è cambiato 
dall’ultimo golpe militare del 1980, quando furono gli esponenti di 
sinistra a resistere e a essere imprigionati e torturati. Tanto che 
all’appello del presidente rispondono diverse migliaia di persone.

In un batter d’occhi gli schermi televisivi mostrano i giovani 
soldati terrorizzati che vengono presi a botte, afferrati per la gola, 
ammazzati da questa folla in tumulto. Ed è allora che da tutti i 
minareti del paese l’interminabile sela comincia a diffondersi. La 
sela è una preghiera particolare che si recita dopo la morte. Ha un 
suono così tremolante che anche se non si conoscono gli usi musul-
mani è intuitivo capire che tratta dell’irreversibile, della fine. Sta-
sera, alla sela fanno seguito altisonanti annunci provenienti dai 
minareti che, nel nome di Dio, richiamano la gente a scendere in 
piazza, per salvare il presidente, la democrazia, la nazione... La 
melodia della morte si diffonde ora nel cielo insieme al boato dei 
caccia, ai deliranti «Allahu akbar» dei sostenitori di Erdoğan e alle 
grida d’aiuto dei soldati. E a me torna in mente la poesia che ha 
dato il via a tutto questo: «I minareti sono le nostre baionette / Le 
cupole i nostri elmi / Le moschee le nostre caserme / E i fedeli i 
nostri soldati». Era stato proprio Erdoğan a recitarla in un evento 
pubblico nel 1999, cosa che gli costò quattro mesi di carcere per 
«incitazione all’odio religioso», trasformandolo prima in un mar-
tire per la democrazia, e poi in un governante spietato. E adesso, 
a diciassette anni di distanza, nella notte del presunto golpe, quella 
poesia risuona come una profezia che si autoavvera, una promessa 
che è stata mantenuta a discapito di un intero paese.

Nel tempo abbiamo imparato che in Turchia i colpi di Stato 
vanno a finire tutti nello stesso modo, indipendentemente da chi 
li abbia avviati. È come l’amara boutade dell’ex calciatore inglese, 
ora opinionista televisivo, Gary Lineker, secondo cui il calcio è uno 
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sport molto semplice: si gioca per centoventi minuti, e alla fine 
vincono i tedeschi ai rigori. In Turchia, i golpe si svolgono lungo 
un coprifuoco di quarantott’ore, e alla fine tutti quelli di sinistra 
si ritrovano in carcere. Il risultato, naturalmente, è che un’altra 
generazione di progressisti viene sradicata, lasciando l’anima del 
paese ancora più spoglia di quanto lo fosse in precedenza.

Mentre per tutta la notte guardo i notiziari schierati con il go-
verno, diventa via via sempre più chiaro che la storia si sta ripe-
tendo identica. Scorrono filmati e fotografie di militari arrestati, 
distesi nudi per strada e presi a calci dagli stivali dei civili – esat-
tamente come gli esponenti di sinistra sotto gli stivali dell’esercito 
durante il golpe del 1980 – mentre i canali d’informazione e i fo-
mentatori pro-governo che agiscono sui social media, niente affatto 
paralizzati come il resto di noi, ci presentano il punto di vista che 
ritengono più confacente: «Grazie all’appello di Erdoğan, il popolo 
ha salvato la nostra democrazia».

Nella strada sotto casa mia gli «Allahu akbar» si moltiplicano, 
accompagnati dai colpi di mitragliatrice sparati da automobili di 
passaggio. Dopo tanti anni passati sotto il governo dell’akp,1 a 
quanto pare la devozione verso l’esercito è stata rimpiazzata dalla 
dedizione religiosa verso Erdoğan. In queste ore il suo nome e il 
suo volto stanno diventando gli emblemi della nuova Turchia che 
ci accoglierà al nostro risveglio. Dietro il caos e la follia, una mac-
china propagandistica minuziosamente costruita sta operando a 
pieno ritmo, già intenta a predisporre il nuovo regno politico che 
vedrà la luce domattina. Ed essendo sempre stata molto critica 
verso il regime di Erdoğan, alle prime luci dell’alba mi appare 
chiaro – chiaro come i cristalli di un’altra famigerata notte – che 
in questa nuova democrazia non ci sarà posto per gente come me.

Osservare un disastro nel suo accadere ha una sorta di effetto 
sedativo; come milioni di persone in tutto il paese, mi sento inebe-
tita. Mentre la nostra sensazione d’impotenza cresce insieme alla 
catastrofe, la cacofonia che mi circonda si trasforma in un’unica 
sirena, un ritornello martellante: «Non c’è più niente che tu possa 
fare; è la fine». La notizia del tentato golpe rimbalza sui mezzi 

1 Partito islamista conservatore turco di Erdoğan. Per approfondimenti, vedi oltre [N.d.T.].
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d’informazione internazionali. Per il resto del mondo, gli eventi 
della notte sono come la scena d’apertura di un thriller politico,  
ma in realtà siamo già arrivati al punto di massima tensione, il 
dénouement, l’esito finale. È stato un film molto lungo ed este-
nuante, una visione insopportabilmente dolorosa per quelli di noi 
che sono stati costretti ad assistervi o a prendervi parte. E ricordo 
bene com’è iniziato: con l’arrivo di un populista. Ed è per questo 
motivo che, quando i conduttori televisivi inglesi e americani in-
tervistano gli esperti presenti in studio, mi viene voglia di dire: 
«Mentre la nostra storia finisce, la vostra sta appena incomin-
ciando». È decisamente un’alba tetra quella che sta nascendo.

Ricordo il giorno esatto in cui ho visto per la prima volta l’alba. 
Quel mattino mi ero svegliata presto per via della radio ad alto vo-
lume in salotto, e avevo trovato mia madre e mio padre che fuma-
vano come ciminiere mentre ascoltavano la dichiarazione di un colpo 
di Stato. I loro volti si incupivano via via che la luce del giorno si 
faceva più intensa. Era il 12 settembre 1980, e io, guardando il cielo 
azzurro pallido, mi ero detta: «Ah, dev’essere questa l’alba». Avevo 
otto anni, e uno dei più golpe militari più esecrabili della storia mo-
derna era appena iniziato. Mia madre piangeva in silenzio, come in 
seguito avrebbe fatto spesso, per molti anni, dopo quell’alba.

Da quel giorno in poi, come milioni di altri bambini i cui genitori 
volevano una Turchia equa, giusta e libera, sono cresciuta dalla 
parte degli sconfitti; tra coloro che hanno sempre dovuto fare at-
tenzione e che erano, come mia madre mi diceva ogni volta che a 
scuola ottenevo un risultato appena al di sotto della perfezione, 
«obbligati a essere più intelligenti di quelli che hanno il potere 
perché noi li dobbiamo affrontare». La notte del 15 luglio 2016, 
«noi», come sempre, siamo stati più intelligenti di «loro», dato che 
abbiamo saputo produrre analisi acute e brillante sarcasmo. Però, 
in ogni piazza di ogni città del paese, delle folle violente stavano 
giocando il finale di partita, forse non con tutta questa intelligenza, 
ma con effetti devastanti.

Il 15 luglio 2016, mio nipote Max Ali aveva la stessa età che 
avevo io il 12 settembre 1980. Ha un anno e mezzo in più di suo 
fratello, Can Luka. Sono per metà turchi e per metà americani, e 
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vivono negli Stati Uniti. Il 16 luglio sarebbero dovuti tornare in 
America dopo una vacanza trascorsa con la loro babaanne («nonna» 
in turco), mia madre. Max Ali ha una devozione religiosa per le 
colazioni della babaanne. È uno dei pochi fortunati del pianeta che 
conosce le epiche colazioni turche, ed è convinto che soltanto la 
babaanne sia in grado di prepararle. Noi della famiglia ci sentiamo 
fieri tutte le volte che sceglie i pomodori e il formaggio turco in-
vece dei cereali in scatola, che mio padre definisce «cibo per ani-
mali». Se non avessero vissuto l’alba del golpe, i loro ricordi della 
babaanne si sarebbero limitati alle sue luculliane colazioni. Ma quel 
mattino, invece di andare all’aeroporto, via via che il cielo schia-
riva hanno visto la loro babaanne piangere e fumare una sigaretta 
dopo l’altra davanti alla televisione. Mia madre mi ha detto che 
Max Ali le ha fatto la stessa domanda che le avevo fatto io trentasei 
anni prima: «È successo qualcosa di brutto alla Turchia?». La  
babaanne era troppo stanca per dirgli che in questo paese ogni ge-
nerazione ha il suo triste ricordo di un’alba tetra. Gli ha dato la 
stessa risposta che diede a me trentasei anni prima: «È complicato, 
piccolo mio».

Come e perché la democrazia turca sia stata definitivamente li-
quidata, nella notte del 15 luglio 2016, da un efferato populista e 
dalla sua sempre più numerosa schiera di sostenitori è una storia 
lunga e complessa. L’obiettivo di questo libro non è raccontare in 
che modo abbiamo perso la nostra democrazia, ma tentare di rica-
vare da questo processo delle lezioni a beneficio del resto del 
mondo. Naturalmente, ogni paese ha una serie di condizioni spe-
cifiche, e alcuni di essi vogliono credere che la maturità della loro 
democrazia e la solidità delle loro istituzioni statali li protegge-
ranno da simili «complicazioni». Tuttavia, le similitudini fra ciò 
che ha subito la Turchia e ciò che da lì a poco il mondo occidentale 
ha iniziato a dover affrontare sono troppe e troppo impressionanti 
per sottovalutare la questione. C’è qualcosa che assomiglia a uno 
schema ricorrente nella dissennatezza politica che abbiamo scelto 
di chiamare «ascesa del populismo» e che in una certa misura 
stiamo vivendo tutti. E benché molti cittadini dei paesi occidentali 
non siano ancora in grado di formularlo con chiarezza, sono sempre 
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più numerosi coloro che percepiscono che potrebbero finire per 
ritrovarsi ad affrontare un’alba altrettanto tenebrosa.

«Stasera i turchi devono essere lì che ci guardano e se la ridono» 
recitava un tweet americano la notte della vittoria di Donald 
Trump alle elezioni, meno di quattro mesi dopo il fallito tentativo 
di golpe. In realtà non stavamo affatto ridendo. Certo, forse qual-
che sorrisetto ci sarà stato. Tuttavia, sotto quelle risatine, c’era 
l’esasperazione di dover nuovamente vedere lo stesso film che ti 
svuota l’anima, e stavolta proiettato sul megaschermo della politica 
statunitense. E abbiamo avuto la stessa espressione addolorata du-
rante il referendum sulla Brexit, durante le elezioni in Olanda e in 
Germania, e ogniqualvolta in Europa è saltato fuori un leader po-
pulista di destra, sfoggiando il classico ghigno sardonico, arrogante, 
che è la firma di questi movimenti.

La notte delle elezioni presidenziali americane, il giorno del ri-
sultato sulla Brexit, o quando qualche populista locale è riuscito a 
esaltare una folla incredibilmente numerosa con un discorso che 
suonava come un totale nonsenso, molti si sono posti gli stessi in-
terrogativi, ciascuno nella propria lingua: «È davvero questo il mio 
paese? È questo il mio popolo?». In Turchia la gente, dopo essersi 
fatta queste domande per quasi due decenni e aver assistito al gra-
duale tracollo politico e morale della sua patria, è regredita a un 
altro dubbio, ancora più pericoloso: «Gli esseri umani sono malvagi 
per natura?». Questo interrogativo rappresenta la sconfitta finale 
della mente umana, e ci vuole molto tempo e molta sofferenza per 
capire che in realtà si tratta della domanda sbagliata. Lo scopo di 
questo libro è convincere i lettori a risparmiarsi la perdita di tempo 
e lo strazio, facendo scorrere in avanti veloce il film horror in cui 
si sono ritrovati di recente, e mostrare loro come individuare gli 
schemi ricorrenti del populismo, così che forse possano essere più 
preparati di quanto lo fossimo noi in Turchia.

Non importa se domani Trump o Erdoğan venissero sconfitti, o 
se Nigel Farage non sia mai diventato un leader dell’opinione pub-
blica. I milioni di persone che si sono esaltate per il loro messaggio 
saranno ancora lì, e ancora pronte ad agire agli ordini di figure si-
mili. E purtroppo, come noi abbiamo sperimentato in Turchia in 
una maniera molto distruttiva, anche se siete determinati a tenervi 
alla larga dal mondo della politica, i tirapiedi del populismo vi tro-
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veranno, persino nel vostro spazio personale e privato, armati del 
loro sistema di valori e pronti a scovare chiunque non gli rassomi-
gli. È meglio riconoscere – e prima che sia troppo tardi – che non 
si tratta puramente di qualcosa che viene imposto alle società da 
un qualche leader spesso assurdo o che si limita a operazioni segrete 
di hackeraggio pilotate dal Cremlino, ma di qualcosa che nasce 
spontaneamente dal basso. La malattia dei nostri tempi non ri-
guarda soltanto le anticamere del potere di Washington o di West-
minster. L’etica agghiacciante che è salita ai massimi gradi della 
politica scorrerà verso il basso e si moltiplicherà, arriverà nelle aree 
urbane e s’insinuerà anche nelle comunità più chiuse. È un nuovo 
Zeitgeist che si sta creando. È un trend storico, e sta trasformando 
la banalità del male nel male della banalità. Per cui, nonostante 
appaia sotto forme diverse in ciascun paese, è tempo di riconoscere 
che ciò che sta accadendo colpisce tutti.

«Dunque, cosa possiamo fare per voi?»
La donna seduta fra il pubblico si stringe le mani in modo com-

passionevole mentre mi fa questa domanda; la sua espressione è 
sospesa in un delicato equilibrio tra pietà e genuino interesse. 
Siamo nel settembre 2016, appena due mesi dopo il fallito colpo di 
Stato, e io sono a Londra a presentare il mio libro Turchia folle e 
malinconica. Sotto le luci del palco, mi fermo un attimo per scio-
gliere il nodo che si cela in questa domanda: il fatto che la donna 
mi stia vedendo come una vittima bisognosa di aiuto; la sua fiducia 
nel fatto che il suo paese sia immune dal morbo politico che ha 
rovinato il mio; ma, soprattutto, persino dopo il voto sulla Brexit, 
la sua incrollabile supposizione che il Regno Unito sia ancora nella 
posizione di aiutare qualcuno. Mi sento provocata dall’incapacità 
di questa donna di riconoscere che stiamo tutti affogando nella 
stessa insania politica. Alla fine riesco a calibrare l’insieme di que-
sti ragionamenti in una risposta che non suoni troppo intimidato-
ria: «Be’, adesso mi sento come un cucciolo di panda che aspetta 
di essere adottato attraverso un sito Internet».

È ancora un momento nel quale molti sono convinti che Donald 
Trump non possa essere eletto, alcuni si augurano vivamente che 
il referendum sulla Brexit non significhi che la Gran Bretagna esca 
davvero dall’Unione Europea, e la maggioranza degli europei pre-
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sume che i nuovi leader dell’odio siano soltanto un’infatuazione 
passeggera. Per cui la mia battuta amara non produce nemmeno un 
sorriso fra il pubblico.

Ho già attraversato il Rubicone, quindi perché non andare ancora 
più a fondo? «Che voi ci crediate o meno, qualunque cosa sia acca-
duta in Turchia sta venendo verso di voi. Questa follia politica è un 
fenomeno globale. Per cui, in realtà, cosa posso fare io per voi?»

Così ho deciso che quello che potevo fare era presentare in pa-
rallelo le similitudini politiche e sociali di paesi differenti per deli-
neare uno schema comune dell’ascesa del populismo di destra. Per 
farlo ho deciso di raccontare delle storie, che credo siano non sol-
tanto il più potente mezzo di trasmissione dell’esperienza umana, 
ma anche una penicillina naturale per le malattie dell’animo. Ho 
individuato sette stadi attraverso i quali il leader populista si tra-
sforma da figura ridicola in autocrate serissimamente terrificante, 
al contempo corrompendo fino all’osso l’intera società del proprio 
paese. Queste fasi sono facili da seguire per gli aspiranti dittatori, 
e quindi altrettanto facili da sottovalutare per coloro che vi si vor-
rebbero opporre, a meno che non si impari a leggerne i segnali di 
allarme. Non possiamo permetterci di perdere tempo concentran-
doci sulle peculiarità esclusive di ciascuno dei nostri paesi; dob-
biamo riconoscere questi stadi quando si materializzano, definire 
uno schema comune e trovare il modo di spezzarlo, insieme. Per 
fare questo, dobbiamo unire le esperienze di quei paesi che già sono 
vittime di questa insania con quelle dei paesi occidentali la cui ca-
pacità di resistenza non si è ancora esaurita. Occorre con urgenza 
collaborare, e a questo fine è necessario un dialogo globale, che il 
mio libro aspira umilmente ad avviare.



1.
Crea un movimento

«Dobbiamo prendere il cervo! Dobbiamo!»
È Leylosh, quattro anni, a dirlo, gridando per sottolineare il 

fatto per dobbiamo per forza mettere il cervo immaginario sul sedile 
posteriore a capienza illimitata della nostra automobile immagina-
ria, che è già pieno di parecchi altri animali, tra cui un dinosauro 
che siamo fortunatamente riuscite a salvare dall’ibernazione. 
Stiamo andando da Lewisburg, un tempo ricca cittadina agricola 
situata a un centinaio di chilometri a nord di Harrisburg, in Penn-
sylvania, fino a casa della nonna a Istanbul, per portarle l’anatra di 
Lego che abbiamo costruito e poi cucinato su un fornellino in mi-
niatura. Leylosh scruta nella bufera immaginaria e per il nostro 
viaggio ardimentoso produce una cupa colonna sonora adatta al 
clima invernale: «Oouuuuvvoouuuv!» Di tanto in tanto controlla 
con una rapida occhiata per essere certa del mio pieno coinvolgi-
mento. Soddisfatta dei miei poteri immaginativi, si gira per rassi-
curare i nostri passeggeri: «Non abbiate paura. Arriveremo presto 
dalla nonna. Oggi non dobbiamo andare a scuola».

In un universo parallelo meno eccitante, tra un quarto d’ora 
Leylosh dovrà andare all’asilo, e tra un’ora io dovrò tenere una 
conferenza alla Bucknell University, un college privato di arti libe-
rali, sull’«ascesa del populismo» e sul mio romanzo Devir. Dilsiz 
Kuğular Zamani (Il tempo dei cigni muti), che in parte tratta di 
come la Turchia sia diventata il perfetto caso studio per l’argo-
mento. È stata Sezi, la madre di Leylosh, nonché una mia amica di 
lunga data che insegna alla Bucknell University, a chiedermi questo 
intervento, perché ritiene che l’accademia statunitense abbia biso-



crea un movimento� 19

gno di conoscere l’esperienza turca per mettersi sull’avviso rispetto 
alle prossime fasi dell’amministrazione Trump. Quindi adesso è ora 
di smettere di insegnare a Leylosh a «baciare come un pesce» e di 
tornare al mio ruolo nella vita reale: svolazzare come l’angelo con 
la tromba ritratto da Bruegel nella Caduta degli angeli ribelli per 
allertare le masse distratte. Sezi continua a guardare l’orologio. Ma 
né io né Leylosh abbiamo voglia di uscire dalla nostra automobile 
immaginaria e, in un certo senso, le sue ragioni non sono meno 
politiche delle mie.

Sezi è una fortepianista ed esperta di strumenti musicali del xviii 
e xix secolo. Leylosh probabilmente pensa che tutte le mamme 
suonino Chopin su pianoforti antichi per convincere le loro figlie 
a mangiare la colazione. E senza dubbio per lei è altrettanto nor-
male che suo padre sia un antropologo che periodicamente si reca 
presso le tribù indigene della foresta pluviale amazzonica. L’asilo 
che frequenta, riservato ai figli di docenti universitari, un porto 
sicuro per chi ha genitori cosmopoliti in una piccola città, è pieno 
di bambini come lei, che parlano almeno due lingue, viaggiano re-
golarmente da un continente all’altro, e sono beatamente inconsa-
pevoli del fatto che ciò che per loro è nomale in realtà è ben lungi 
dall’esserlo.

«Prima andare all’asilo le piaceva tantissimo» dice Sezi. Invece 
di recente al mattino la casa risuona di capricci, «No, mamma! 
No!» Mentre Leylosh non si vuole staccare dal sedile della nostra 
automobile immaginaria, sua madre mi spiega che questo nuovo 
comportamento della figlia, come molti altri disagi che si manife-
stano negli Stati Uniti, è iniziato dopo che Trump è salito al potere. 
Ecco dove stanno i problemi politici della piccola Leylosh.

La mattina dopo le elezioni, Leylosh è arrivata all’asilo accom-
pagnata dalla mamma. I suoi tre insegnanti erano in attesa sulla 
porta, con le mani sui fianchi e un nuovo sorriso sardonico stam-
pato in faccia. «Era come se ci volessero dire “e adesso beccati 
questo!”» racconta Sezi. «Sono tutti sostenitori di Trump che ac-
cudiscono ed educano i figli di chi ha votato per Bernie Sanders e 
Hillary Clinton. Da allora la tensione è cresciuta costantemente,  
e adesso condiziona anche i bambini». Sezi fa una pausa per tro-
vare le parole giuste: «Queste persone, di colpo, sono cambiate, 
sembra che ora appartengano a una specie diversa».
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Come dice un proverbio argentino, «Una piccola città è un 
grande inferno». Questo è vero specialmente nel mondo di oggi, 
perché il fenomeno dell’ascesa del populismo è strettamente legato 
alla vita di provincia. I piccoli centri urbani sono spesso i luoghi 
dove le persone entrano inizialmente in contatto con questa cor-
rente politico-sociale, benché non lo descriverebbero nei termini 
usati dagli analisti politici (e se anche lo facessero nessuno starebbe 
a sentire le loro preoccupazioni). La narrazione usata da questa 
nuova direzione politica per mobilitare la pubblica opinione si nu-
tre delle percezioni provinciali della vita e del mondo, percezioni 
che sono considerate troppo arcaiche per essere comprese dagli 
individui cosmopoliti. I piccoli ma dirompenti cambiamenti che 
avvengono in provincia possono apparire irrilevanti nelle grandi 
città, dove tenere d’occhio i propri vicini di casa è un’abitudine 
scomparsa. Perciò il populismo di destra viene diagnosticato dagli 
analisti politici e dai grandi media soltanto quando ormai ha per-
meato da molto tempo la gente di provincia.

Sezi mi fa altri esempi di come nella sua piccola città gli atteg-
giamenti generali delle persone siano cambiati dopo la vittoria di 
Trump, esempi che possono suonare insignificanti ai residenti nelle 
grandi aree urbane: sorrisetti ostentati quando gli accademici libe-
ral entrano in un ristorante, o il fatto di aver lasciato di proposito 
i cartelli «Make America Great Again» nei giardini davanti a casa 
mesi dopo le elezioni, e altre cose del genere. E via via che gli 
esempi si moltiplicano, sembra quasi che Sezi stia cercando di de-
scrivere uno strano odore: «È come se un qualcosa di oscuro e in-
definito fosse già stato lì, a ribollire in silenzio, e la vittoria di 
Trump lo abbia attivato, lo abbia reso libero di muoversi».

Effettivamente sembra proprio che in tutto il mondo occiden-
tale qualcosa sia stato rilasciato nell’aria. In molte nazioni, un gas 
invisibile, inodore, sta espandendosi dalle province alle metropoli: 
un gas formato da rancori e risentimenti. Il sentore di una fine sta 
permeando l’aria. Il passaparola si diffonde. Il popolo reale, le per-
sone reali stanno sbarcando dai piccoli centri nelle grandi città per 
avere finalmente la possibilità di essere padrone di se stesse. Niente 
resterà immutato, dicono. Un nuovo noi sta emergendo. Un noi che 
probabilmente non include voi, i lettori di questo libro. E io ri-
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cordo molto bene come mi sono sentita di fronte a quell’improvvisa 
esclusione.

«No, noi siamo diversi. Noi non siamo un partito, siamo un 
movimento».

Nell’autunno del 2002, in Turchia, un partito nuovo di zecca 
chiamato Partito per la Giustizia e lo Sviluppo, akp, con una ridi-
cola lampadina come simbolo, partecipa per la prima volta alle 
elezioni legislative generali. Dato che sono un’editorialista politica, 
viaggio per tutto il paese, fermandomi anche in piccole città di 
provincia e remoti villaggi, per tastare il polso della nazione in vista 
delle votazioni. Mentre sto chiacchierando in un caffè con alcuni 
esponenti di vari partiti, in una cittadina dell’Anatolia centrale, tre 
uomini se ne stanno in piedi poco lontano dal nostro tavolo, con 
un’espressione di altezzosa impazienza stampata in faccia, aspet-
tando che finisca la mia intervista. Io li invito a unirsi al nostro 
tavolo, ma loro cortesemente rifiutano, come se fossi seduta nel 
mezzo di una palude e non volessero sporcarsi entrandoci dentro. 
Quando alla fine i miei interlocutori sono sul punto di congedarsi, 
i tre si avvicinano a me con l’eleganza di classici macho anatolici. 
«Può definirci come un movimento, il movimento dei virtuosi» 
dice uno di loro. «Siamo più di un partito. Noi cambieremo tutto 
in questo sistema corrotto». Ostenta la sua fierezza, e raramente 
mi guarda negli occhi.

Gli altri due annuiscono in segno di approvazione, mentre il loro 
portavoce, sempre con la massima compostezza, spara cose del tipo 
«sistema disfunzionale», «nuovi rappresentanti del popolo, non 
contaminati dalla politica», «una nuova Turchia con una nuova 
dignità». La loro incrollabile fiducia in se stessi, derivante da opi-
nioni vaghe di cui sembrano però fortemente convinti, mi ricorda 
i giovani rivoluzionari di sinistra su cui avevo scritto per un certo 
numero di anni in svariati paesi del mondo. I tre uomini emanano 
vibrazioni potenti, mistiche, che scuotono l’atmosfera del caffè di 
questa cittadina disperata. Sono come dei discepoli in visita prove-
nienti da una sfera etica superiore, i menti sollevati come le giovani 
guardie rosse nei manifesti della propaganda maoista. Quando gli 
esponenti politici locali che stavo intervistando scherniscono il 
modo in cui i tre insistono sulla distinzione fra il loro «movimento» 
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e gli altri partiti, questi ultimi sembrano elevare ulteriormente la 
propria statura morale grazie a queste osservazioni condiscendenti, 
come i membri di un culto religioso che accettano l’umiliazione per 
rafforzare i legami della loro cerchia esclusiva.

Il portavoce batte il pugno sul tavolo, leggermente ma con fer-
mezza, concludendo il suo discorso: «Siamo il popolo della Tur-
chia. E quando dico popolo, intendo il popolo reale».

È la prima volta che sento le parole «popolo reale» usate in 
questo senso. Gli altri politici presenti, sia di sinistra che di destra, 
sono infastiditi dall’espressione, e protestano in modo derisorio: 
«Che cosa vorrebbe significare? Anche noi siamo il popolo reale 
della Turchia». Ma è troppo tardi; i tre si mostrano garbatamente 
convinti di essere i possessori originari della rivendicazione. Adesso 
appartiene a loro.

Dopo aver assistito più e più volte alla stessa scena con minime 
variazioni in numerose altre località, scrivo nel mio articolo: «Vin-
ceranno». Vengo presa in giro dai miei colleghi, ma nel novembre 
2002 il partito della stupida lampadina dei tre tizi al bar diventa 
il nuovo governo della Turchia. Da allora, quasi diciassette anni 
fa, il movimento che aveva raccolto potere nei piccoli centri di 
tutto il paese domina ininterrottamente la Turchia, e ha davvero 
cambiato tutto, come aveva promesso di fare.

«Abbiamo la stessa cosa qui. Esattamente la stessa cosa! Ma chi 
sono, cos’è questo “popolo reale”?»

Siamo ora nel maggio 2017, e io mi trovo prima a Londra, poi a 
Varsavia, per presentare il mio libro Turchia folle e malinconica, 
raccontando a pubblici diversi la storia di come il «popolo reale» 
ha conquistato il mio paese sotto il profilo politico e sociale, soffo-
cando tutte le altre persone che secondo loro sono irreali. La gente 
annuisce preoccupata, e la prima domanda che mi viene fatta è 
sempre la stessa: «Da dove diavolo salta fuori questo popolo 
reale?»

I presenti riconoscono il lessico, perché in svariate nazioni il 
risentimento provinciale mobilitato politicamente ha annunciato 
il suo grandioso ingresso nella scena globale usando essenzialmente 
le stesse affermazioni: «Questo è un movimento, un nuovo movi-
mento di persone reali che sta oltre e al di sopra di tutte le fazioni 
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politiche». E adesso in molti vogliono sapere cosa sia questo popolo 
reale, e perché questo movimento abbia invaso il grande tavolo 
politico. Ne parlano come di un disastro naturale, prevedibile sol-
tanto dopo che imprevedibilmente è accaduto. Mi sembrano come 
quelli che, tutte le estati, sono sorpresi dall’ondata di calore in 
Scandinavia, e soltanto in quel momento si ricordano delle notizie 
sul cambiamento climatico lette l’inverno prima. Io dico loro che 
questo «nuovo» fenomeno è presente tra di noi, covando sotto la 
cenere, ormai da un bel po’ di tempo.

Nel luglio 2017, un enorme iceberg si è staccato dall’Antartide. 
Per molti giorni i notiziari hanno fatto vedere il mostro bianco 
come la neve fluttuare oziosamente nei mari. Era la maestosa am-
miraglia della nostra epoca, che nella sua lingua di ghiaccio scric-
chiolante sussurrava dagli schermi di tutto il mondo: «Questo è lo 
stadio finale dell’era della disintegrazione. Tutto ciò che sta fermo 
si romperà, tutto andrà in frantumi». Non era uno spettro, ma un 
mostro di materia solida a narrarci la storia del nostro tempo: che 
dalla più piccola alla più grande entità del pianeta Terra, nulla ri-
marrà così come lo conosciamo. Le Nazioni Unite, quell’istituzione 
gigantesca, impotente, creata per portare la pace nel mondo, si sta 
sgretolando, mentre l’entità più ineffabile, lo spirito, si sta decom-
ponendo come non ha mai fatto prima d’ora. Un singolo secondo 
può riflettersi lungo secoli durante i quali la minoranza più ab-
biente si prepara spazi vitali incontaminati dove vivere meglio e 
più a lungo mentre nello Yemen decine di migliaia di bambini 
muoiono di colera, una malattia che risale a prima del Novecento. 
L’iceberg stava urlando in silenzio, Il centro non reggerà.

I movimenti progressisti che sono sorti in tutto il pianeta, dalle 
proteste di Seattle contro l’Organizzazione mondiale del commer-
cio nel 1999 alle sollevazioni di piazza Tahrir a Il Cairo nel 2011, 
erano sotto molti aspetti una risposta a quest’epoca frammentata. 
In un mondo in cui ci sono sempre più persone che parlano, ma 
sempre meno sono quelle che vengono ascoltate, costoro volevano 
dire al resto dell’umanità, attraverso i loro corpi, che malgrado le 
nostre differenze possiamo, e in effetti dobbiamo, riunirci per tro-
vare delle risposte collettive alla nostra epoca di disintegrazione, 
altrimenti tutto crollerà. Reclamavano giustizia e dignità. Chiede-
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